প্রথম মুদ্রণ ? শ্রাবণ ১৩৪৮ 


প্রকাশক £ ময়ূখ বসু বেল পাবলিশার্স প্রাই লিমিটেড ১৪ 
চ্যাটাজী স্ট্রীট কলিকাতা1-১২। মুদ্রাকর £ রঞ্জনকুমার দাস শ 
প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড কলিকাত1-৩৭। প্রচ্ছদ ঃ রব 


১ 


সাতটি 
ভারা 
তিমির 


বচনাকাাল 2 ১৩৩৫-১৩৬৫০ 
পথম অকাাশ 2 অশ্হায়ণ ১৩৫৫ 


সূচী পত্র 


আকাশলীনা ( সুরঞ্জনা, অইখানে যেয়োনাকো। তুমি ) 

ঘোড়া! ( আমরা যাইনি ম'রে আজো ) 

সমারূঢড € বরং নিজেই তুমি লেখোনাকেো একটি কবিতা ) 
নিরঙ্কুশ ( মালয় সমুদ্র পারে সে এক বন্দর আছে ) 
রিস্টওয়াচ (কামানের ক্ষোভে চুর্ণ হ'য়ে ) 

গোধুলি সন্ধির নৃত্য ( দরদালাঁনের ভিড-_পৃথিবীর শেষে ) 
যেই সব শেয়ালেরা (যেই সব শেয়ালেরা জন্ম-জন্ম শিকারের ) 
সপ্তক ( এইখানে সরোজিনী শুয়ে আছে) 

একটি কবিতা ( পৃথিবী প্রবীণ আরে হয়ে যায় ) 
অভিভাবিক! ( তবুও যখন ম্বতা হবে উপস্থিত ) 

কবিতা (€ আমাদের হাড়ে এক নিধুম আনন্দ আছে জেনে ) 
মনোসরণি (মনে হয় সমাবৃত হয়ে আছি ) 

নাবিক €( কোথাও তরণী আজ চ'লে গেছে) 

রাত্রি € হাঁইডর্যান্ট খুলে দিয়ে কুষ্ঠরোগী চেটে নেয় জল ) 
লঘুমুহূত ( এখন দিনের শেষে তিনজন ) 

হাস ( নয়টি হাসকে রোজ চে'খ মেলে ভোরে ) 

উন্মেষ ( কোথাও নদীর পারে সময়ের বুকে ) 

চক্ষৃস্থির ( ক্লান্ত জনসব্ধারণ আমি আজ ) 

খেতে প্রান্তরে (ঢের সআটের রাজ্যে বাস ক'রে জীব ) 
বিভিন্ন কোরাস ( পুথিবীতে ঢের দিন বেঁচে থেকে ) 

স্বভান (যদিও আমার চোখে ঢের নদী ছিলে! একদিন ) 
প্রতীতি ( বাতাবীলেবুর পাতা উড়ে যায় হাওয়ায় ) 

ভাষিত €( আমার এ-জীবনের ভোরবেলা থেকে ) 

সৃষ্টির তীরে (বিকেলের থেকে আলো? ) 

জন ( সাণ্ট। ক্রজ থেকে নেমে ) 

সোনালি সিংহের গল্প €( আমাদের পরিজন ) 

অনুসৃধের গান € কোনে) এক বিপদের গভীর বিস্ময় ) 

' তিমির হননের গান ( কোনো হুদে কোথাও নদীর ঢেউয়ে) 


বিশ্ময় ( কোথাঁও নতুন দিন রয়ে গেছে নাকি) 
সৌরকরোজ্ৰল ( পরের খেতের ধানে মই দিয়ে) 
সূর্যতামসী ( কোথাও পাখির শব্দ শুনি ) 

রাত্রির কোরাস ( এখন সে কত রাত) 

নাবিকী (হেমন্ত ফুরায়ে গেছে) 

সময়ের কাছে ( সময়ের কাছে এসে সাক্ষ্য দিয়ে) 
লোকসামান্ব ( অঞ্ধভাবে অ'লোকিত হয়েছিলো তারা ) 
জনান্তিকে ( তোমাকে দেখার মতো! চোখ নেই ) 
মকরসংক্রান্তির রাতে ( কে পাখি সূর্যের থেকে সৃধের ভিতরে ) 
উত্তরপ্রবেশ ( পুরোনো সময় সুর ঢের কেটে গেল ) 
দীপ্তি ( তোমার নিকট থেকে ) 

সুর্ধপ্রতিম ( আমরণ কেবলি বিপন্ন হ'য়ে চ'লে ) 


আকাশলীন। 


সুরঞ্জনী, অইখানে যেয়োনাকো। তুমি, 
বোলোনাকো কথা অই যুবকের সাথে 
ফিরে এসো সৃরঞ্জনা ; 

নক্ষত্রের রুপালি আগুন ভরা রাতে; 


ফিরে এসো এই মাঠে, ঢেউয়ে ) 

ফিরে এসো হাদয়ে আমার ; 

দূর থেকে দূরে_আরো দূরে 

মুবকের সাথে তুমি যেয়োনাকেো। আর। 


কী কথা তাঁহার সাথে? তার সাথে! 
আকাশের আডালে আকাশে 

মবত্তিক্টার মতো তুমি আজ £ 

তার প্রেম থাস হয়ে আসে। 


সুরঞ্জনা, 

তোমার হৃদয় আজ ঘাস £ 
বাতাসের শুপারে বাতাস-- 
আকাশের ওপারে আকাশ । 


ঘোড়। 


আমরা যাইনি ম'রে আজো --তবু কেবলি দৃশ্যের জন্ম হয় ঃ 
মহীনের ঘোঁড়াগুলো ঘাস খায় কাতিকের জ্যোতস্রার প্রান্তরে 
প্রস্তরমূগের সব ঘোড়া যেন-_এখনও ঘাসের লোভে চরে 
পৃথিবীর কিমাকার ডাইনামোর 'পরে। 
আ্তাবলের ঘ্রাণ ভেসে আসে এক ভিড রাত্রির হাওয়ায়) 
বিষঞ্জ খডের শব্দ ঝ'বে পড়ে ইম্পাতের কলে ; 
চায়ের পেয়ালা কট] বেড়াল ছানার মতো--ঘ্বমে-_ঘেয়ো 
কুকুরের অম্পঞ্ট কবলে 
হিম হ'য়ে ন'ড়ে গেল ও-পাশের পাইস্রেস্তরশাতে ; 
প্যারাফিন-লগন নিভে গেল গোল আন্তাবলে 
সময়ের প্রশান্তির ফুয়ে; 
এই সব ঘোড়াদের নিওলিথ-স্তব্ধতার জ্যোতস্বাকে ছুঁয়ে । 


সমারূঢ 


“বরং নিজেই তৃমি লেখোনাকো একটি কবিতা-_? 
বলিলাম ম্রান হেসে; ছায়াপিগু দিলে না উত্তর ; 
বুঝিলীম সে তে কবি নয়_সে যে আরূঢ় ভণিতা 2 
পাগুলিপি, ভান্কু, টীকা, কলি আর কলমের "পর 
বসে আছে সিংহাসনে--কবি নয়--অজর, অক্ষর 
অধ্যাপক ; দাত নেই_-চোখে তার অক্ষম পি ছুটি; 
বেতন হাজার টাকা মাসে_-আর হাজার দেডেক 
পায়? যায় ম্বৃত সব কবিদের মাংস কৃমি খুঁটি; 
যদিও সে-সব কবি ক্ষুধা প্রেম আগুনের সেঁক 
চেয়েছিলো হাঙরের ঢেউয়ে খেয়েছিতলা লুটোপুটি । 


নিরন্কুশ 


মালয় সমুদ্র পারে সে এক বন্দর আছে শ্বেতাঙ্গিনীদের । 

যদিও সমুদ্র আমি পৃথিবীতে দেখে গেছি ঢের £ 

নীলাভ জলের রোদে কুয়ালানুম্পুর, জাভা, সৃমাত্রা ও ইন্দোচীন, বালি 
অনেক ঘুরেছি আমি--তারপর এখানে বাদামী মলয়ালী 

সমুদ্রের নীল মরুভূমি দেখে কাদে সারাদিন । 


শাদা-শাদ? ভোটে] ঘর নারকেলখেতের ভিতরে 

দিনের বেলায় আরো গাঢ় শাদা জোনাকির মতো ঝরঝরে । 
শ্বেতাঙ্ষদম্পতি সব সেইখানে সামুদ্রিক কাকডার মতো 

সময় পোহায়ে যায় মলয়ালী ভয় পায় ভ্রানস্তিবশত, 

সমুদ্রের নীল মরুভূমি দেখে কাদে সারাদিন । 


বাণিজ্যবায়ুর গল্পে একদিন শতাব্দীর শেষে 

অভ্যুত্থান শুরু হ'লে এইখানে নীল সমুদ্রের কটিদেশে 
বাণিজাবায়ুর হর্ষে কোনে৷ একদিন, 

চারিদিকে পামগাছ_ খোলা মদ-বেশ্যালয়--সেঁকো- েবোপসিন 
সমুদ্রের নীল মরুভূমি দেখে বোখে সারাদিন । 


সারাদিন দূর থেকে ধোয়া রৌদ্রে রিরংসায় সে উন পঞ্চাশ 

বাতাস তবুও বয়_-উদ্দীচীর বিকীর্ণ বাতাস; 

নারকেলকুঞ্জবনে শাদা-শাদ! ঘরগুলে! ঠাণ্ডা ক'রে রাখে ; 

লাল কাকরের পথ--রক্তিম গির্জার মুণ্ড দেখা যায় সবুজের ফাকে £ 
সমুদ্রের নীল মরুভূমি দেখে নীলিমায় লীন। 


৯০ 


রিস্টওয়াচ 


কামানের ক্ষোভে চুর্ণ হ'য়ে 

আজ রাতে ঢের মেঘ হিম হ'য়ে আছে দিকে-দিকে। 
পাহাড়ের নিচে-_তাতাদের কারু-কারু মণিবন্ধে ঘড়ি 
সময়ের কাটা হয়তো বা ধীরে-ধীরে ঘুরাতেছে; 
চাদের আলোর নিচে এই সব অদ্ভূত প্রহরী 

কিছুক্ষণ কথা কবে ;-_ 

হদয়যন্ত্রের যেন প্রীত আকাজ্কষার মতে। নড়ে, 
সমুজ্জল নক্ষত্রের আলো গিলে । 

জলপাইপল্লবের তলে ঝরা বিন্দ্র-বিন্দ্র শিশিরের রাশি 
দূর সমুদ্রের শব্দ 

শাঁদ1 চাদরের মতো।-_জনহীন-_বাত।সের ধ্বনি 
হু-এক মুহুত আরো ইহাদের গড়িবে জীবনী । 
ভ্তিমিত-_-স্তিমিত আরো! ক'রে দিয়ে ধীরে 

ইহারা উঠিবে জেগে অফুরন্ত রৌদ্রের অনন্ত তিমিরে । 


গোধুলি সন্দির নৃত্য 


দরদালানের ভিড--পুথিবীর শেষে 
যেইখানে পড়ে আছে--শব্বহীন--ভীঙ1-- 
সেইখানে উচু-উ”ছ্ু হরীতকী গাছের পিছনে 
হেমন্তের বিকেলের সুষ গোল-_রাঙা-_ 


চুপে-ছুপে ডুবে যায়-_ জ্যোতস্্রায় । 

পিপুলের গাছে ব'সে পেঁচা শুধু একা 

চেয়ে দ্যাখে ; সোনার বলের মতো সু আর 
রুপার ডিবের মতো চাদের বিখ্যাত মুখ দেখা । 


হরীতকী শাখাদের নিচে যেন হীরের স্মুলিজ 
আর স্ষটকের মতো] শাদা জলের উল্লাস £ 
নবমুণ্ডের আবছায়া_নিস্তন্ধত1-_ 

বাদামী পাতার ঘ্রাণ-_ মধুকুপী ঘাস। 


কয়েকটি নারী যেন ঈশ্বরীব মতো £ 

পুরুষ তাদের £ কৃতকম্ম নবীন ; 

খোপার ভিতরে চুলে ই নরকের নবজাত মেঘ, 
পায়ের ভঙ্গির নিচে হঙকঙের তৃণ । 


সেখানে গোপন জল য়ান হ'য়ে হীরে হয় ফের, 
পাতাদের উৎসরণে কোনো শব্দ নাই ; 

তবু তার টের পায় কামানের স্থবির গর্জনে 
বিনষ্ট হতেছে সাংহাই । 


সেইখানে যুথচারী কয়েকটি নারী 

ঘনিষ্ঠ টাদের নিচে চোখ আর ঢুলের সংকেতে 
মেধাবিনী ; দেশ আর বিদেশের প্ররুষেরা 

যুদ্ধ আর বাণিজ্যের রক্তে আর উঠিবে না মেতে । 


প্রগাঢ় চুম্বন ক্রমে টানিতেছে তাহাদের 

তবলোর বালিশে মাথা রেখে আর মানবীয় ঘুমে 

স্বাদ নেই ; এই নিচ পৃথিবীর মাঠের তরঙ্গ দিয়ে 

ওই চুর্ণ ভূখণ্ডের বাতাসে বরুণে 

ক্রুর পথ নিয়ে যায় হরীতকী বনে-__ জ্যোতস্ায়। 

যুদ্ধ আর বাঁণিজোব বেলোয়ারি রৌদ্রের দিন 

শেষ হ'য়ে গেছে সব; বিনুনিতে নরকের নির্চন মেঘ, 
পায়ের ভঙ্গির নিচে বুশ্চিক-- কর্কট--তৃলী-_-মীন । 


৯১৯ 


১৭ 


যেই সব শেয়ালেরা 


যেই সব শেয়ালেরা জন্ম-জন্ম শিকীরের তরে 

দিনের বিশ্রুত আলে নিভে গেলে পাহাড়ের বনের ভিতরে 
নীরবে প্রবেশ করে,-বার হয়, চেয়ে দেখে বরফের রাশি 
জ্যোতস্বায় পড়ে আছে 7;-উঠিতে পারিত যদি সহসা প্রকাশি 
সেই সব হৃদযন্ত্র মানবের মতে আত্মায় 2 

তাহ'লে তাদের মনে যেই এক বিদীর্ণ বিস্ময় 

জন্ম নিতে1;--সহস! তোমাকে দেখে জীবনের পারে 
আমারও নিরভিসন্কি কেঁপে ওঠে স্ায়ুর আধারে । 


সপ্তক 


এইখানে সরোজিনী শুয়ে আছে ;--জানি না সে এইখানে 


শুয়ে আছে কিন।। 


অনেক হয়েছে শোয় ;-_- তারপর একদিন চ'লে গেছে 


কোন্‌ দূর মেঘে । 


অন্ধকার শেষ হ'লে যেই স্তর জেগে ওঠে আলোর আবেগে £ 
সরোজিনী চ'লে গেল অতদূর? সিড়ি ছাড়া--পাখিদের 


মতো পাখা বিনা? 


হয়তে। বা মৃত্তিকার জ্যামিতিক ঢেউ আজ? জ্যামিতির 


ভূত বলে £ আমি তো জানি না। 


জাফরান-আলোকের বিশুঙ্কতা সন্ধার আকাশে আছে লেগে £ 
লুপ্ত বেড়ালের মতো; শুন্য চাতুরীর মৃঢ় হাঁসি নিয়ে জেগে । 


একটি কবিতা 


পৃথিবী প্রবীণ আরে! হ'য়ে যায় মিরুজিন নদীটির তীরে ; 
বিবর্ণ প্রাসাদ তার ছায়া ফেলে জলে । 
ও-প্রাসাদে কার থাকে £ কেউ নেই--সোনালি আগুন চুপে 
জলের শরীরে 
নডিতেছে--ম্বলিতেছে-মায়াবীর মতো জাদ্ুবলে । 
সে-আগুন জ্ব'লে যায়--দহেনাকো। কিছু । 
সে-আগুন জ্ব'লেযায় 
সে-আগুনজ্বলে যায় 
সে-আগুন জ'লে যায় দতেনাকো কিছু । 
নিমীল আগুনে ওই আমার হৃদয় 
মৃত এক সারসের মতো । 
পৃথিবীর রাজষ্টাস নয়__ 
নিবিড় নক্ষত্র থেকে যেন সমাগত 
সন্ধ্যার নদীর জলে এক ভিড হাস অই-- একা ) 
এখানে পেল না কিছু ; করুণ পাখায় 
তাই তারা চ'লে যায় শাদা, নিঃসহায়। 
মূল সারসের সাথে হলো' মুখ দেখা । 


২ 


রাত্রির সংকেতে নদী যতদূর ভেসে যায়--আপনার অভিজ্ঞান নিয়ে 
আমারে নৌকায় বাতি জ্বলে; 

মনে হয় এইখানে লোকশ্রত আমলকী পেয়ে গেছি 
আমার নিবিষ্ট করতলে ; 

সব কেরোসিন-অগ্নি ম'রে গেছে ; জলের ভিতরে আভ। দ'হেযায় 
মায়াবীর মতো জাদ্ধবলে। 

পৃথিবীর সৈনিকের ঘুমায়েছে বিশ্বিলার রাজার ইঙ্গিতে 
ঢের দূরে ভূমিকার পর; 
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সত্য সাঁরাৎসার মৃত্তি'সোনার বৃষের 'পরে ছুটে সারাদিন 
হয়ে গেছে এখন পাথর ; 

যে-সব যুবাঁর! সিংহীগর্ভে জন্মে পেয়েছিলো কৌটিল্যের সংযম 
তারাও মরেছে-_ আপামর। 

যেন সব নিশিডাকে চ'লে গেছে নগরাকে শুন্ত ক'রে দিয়ে__ 
সব ক্কাথ বাথরুমে ফেলে ; 

গভীর নিসর্গ সাড়া দিয়ে শ্রুতি বিস্বৃতির নিস্তব্ধত। ভেঙে দিতো তবু 
একটি মানুষ কাছে পেলে; 

যে-মুকুর পারদের ব্যবহার জানে শুধু, যেই দীপ প্যারাফিন, 
বাটা মাছ ভাজে যেই তেলে, 

সম্টের সৈনিকেরা যে-সব লাবণি, লবণরাশি খাবে জেগে উঠে, 
অমায়িক কুটুন্িনী জানে; 

তবুও মানুষ তার বিছানায় মাঝরাতে নৃমুণ্ডের হেয়ালিকে 
আঘাত করিবে কোন্খানে ? 

হয়তো নিসর্গ এসে একদিন ব'লে দেবে কোনো এক সম্াজ্জীকে 
জলের ভিতরে এই অগ্নির মানে । 


স্ত্ভিভাবিকা। 


তবুও যখন স্ব হবে উপস্থিত 

আর-একটি প্রভাতের হয়তো বা অন্তর বিস্তীর্ঘতায়,-- 

মনে হবে 

অনেক প্রতীক্ষা মোর] ক'রে গেছি পৃথিবীতে 

চেয়ালের মাংস ক্রমে ক্ষীণ ক'রে 

কোনে" এক বিশীর্ণ কাকের অক্ষিগোলকের সাথে 
আখি-তারকার সব সমাহার এক দেখে ; 

তবু লঘু হাস্োে_-সন্তানের জন্ম দিয়ে_ 

তার! আমাদের মতো হবে_-:সই কথা জেনে-__ভুলে গিয়ে 
লোল হাসে জলের তরঙ্গে মোরা শুনে গেছি আমাদের প্রাণের ভিতর) 
নব শিকডের স্বাদ অনুভব ক'রে গেছি-ভোরের স্ষটিত োদ্রে। 


অনেক গন্ধব, নাগ, কুকুর, কিন্নর, পঙ্ষপাল 

বহুবিধ জন্তুর কপাল 

উন্মোচিত হ'য়ে বিরুদ্ধে দাড়ায়ে থাকে পথ-পথান্তরে ; 
তবু ওই নীলিমাকে প্রিয় অভিভাবিক।র মতো মনে হয়; 
হাতে তার তুলাদণ্ড : 

শান্ত-_স্থিব : 

মুখের গ্রতিজ্ঞাপাঁশে নির্জন, নীল1ভ বৃত্তি ছাঁডা কিছু নেই। 
যেন তার কাছে জীবনের অভ্যুদয় 

মধ্য সমুদ্রের 'পরে অনুকূল বাতাসের প্ররোচনাময় 
কোনে! এক ক্রীভা-ক্রীডা 

বেরিলমণির মতো তরঙ্গের উজ্ভ্রশ আঘানে স্বৃতা। 
স্থির__শুভ্র- নৈসগিক কথা বলিবাব অনসর। 


কবিতা 
আমাদের ভাঁডে এক নিধুম আনন্দ আছে জেনে 
পঙ্কিল সময়ক্োতে চলিতেছি ভেসে ; 
তা ন। হ'লে সকলি হ।রাঁয়ে যেতো ক্ষমাতীন রক্তে_নিরুদ্ধেশে 
হে আকাশ, একদিন ছিলে তুমি প্রভাতের তটিনীর ; 
তারপর হ'য়ে গেছ দূর মেরুনিশীথের স্তব্ধ সমুদ্রের । 
ভোরবেলা পাখিদের গানে তাই ভ্রান্তি নেই, 
নেই কোনো নিক্ষলতা আলোকের পতঙ্গের প্রাণে । 
বানরী ছাগল নিয়ে যে-ভিক্ষুক প্রতারিত রাজপথে ফেরে-- 
আজলায় স্থির শান্ত সলিলের অন্ধকারে _ 
খুঁজে পায় জিজ্ঞাসার মানে । 
টামচিকা বার হয় নিরালোকে ওপারের বায়ুসস্তরণে ) 
প্রাস্তরের অমরত। জেগে ওঠে একরাশ প্রাদেশিক ঘ!সের উন্মেষে 
জীর্ণ তম সমাধির ভাঙা ইট অসম্ভব পরগাছ ঘে“ষে 
সবুজ সোনালিচোখ ঝি ঝি-দম্পতির ক্ষুধা করে আবিষ্কার: 
একটি বাছুড দূর স্বোপাঞ্জিত জোাতস্াার মন'ষ।য় ডেকে নিয়ে যায় 


১৫: 


ছু 


যাহাদের যতদূর চক্রবাঁল. আছে লভিবার। 

হে আকাশ. হে আকাশ, 

একদিন ছিলে তৃমি মেরুনিশীথের স্তব্ধ সম্বদ্রের মতো ; 
তারপর হ'য়ে গেছ প্রভাতের নদশটির মতো? প্রতিভার । 


আর্নোসরণি 


মনে হয় সমাবৃত হ'য়ে আছি কোন্‌ এক অন্ধকার ঘরে ;-_ 
দেয়ালের কানিশে মক্ষিকারা স্থিরভাবে জানে £ 

এই সব মানুষেরা নিশ্চয়তা হারায়েছে নক্ষত্রের দোষে ; 
পাঁচ ফুট জমিনের শিষ্টতায় মাথা পেতে রেখেছে আপোষে। 


হয়তো চেক্ষিস আজো বাতিরে ঘুরিতে আছে করুণ রক্তের অভিযানে । 
বন্ত উপদেশ দিয়ে চলে গেলে কনফুশিয়াস _ 
লবেজ্জান ভাওয়৷ এসে গাঁথুনির ইট সব ক'রে ফেলে ফাস। 


বাহাসে ধর্সের কল ন'ডে ওঠে_ন'ডে চলে ধীরে। 
সূর্যসাগর তীরে মানুষের তীক্ষ ইতিহাসে 

কত কৃষ্ণ জননীর মৃত্যু হ'লো রক্তে_উপেক্ষায় ; 

বুকের সন্তান তবু নবীন সংকলে আজে! আসে । 

সূর্যের সোনালি রশ্মি, বোলতার স্ফটিক পাঁখনা, 

মরুভূর দেশে যেই তৃণগুচ্ছ বালির ভিতরে 

আমাদের তামাসার প্রগল্ভত স্টেট শিরে মেনে নিয়ে চুপে 
তবু বই দণ্ড এই স্তত্তিকার আড়ম্বর অনুভব করে, 

খে সারস-দম্পতির চোখে তীক্ষ ইস্পাতের মতো নদী এপে 
ফণস্থায়ী প্রতিবিস্বে--হয়তে| বা 

ফেলেছিলো! সৃষ্টির আগাগোড়া শপথ হারিয়ে, 

যে-বাতাস সারাদিন খেল! করে অরণ্যের রঙে, 

যেনবনানী সুর পায়, 


আর যারা মানবিক ভিত্তি গ'ডে--ভেঙে গেল বার-বার- 
হয়তো কা প্রতিভার গ্রকম্পনে ভুল ক'রে -বধ ক'রে_ প্রেমে 15 


সর্ষের স্টক আলো স্তিমিত হবার আগে সৃষ্টির পারে 

সেই সব বীজ আজে। জন্ম পায় মবত্তিক! অঙ্গারে। 

পৃথিবীকে ধাত্রীবিদ্য। শিখায়েছে যারা বন্থুদিন 

সেই সব আদি আমিবারা আঞ্জ পরিহাসে হয়েছে বিলীন 
সৃধসাগরতীরে তবুও জননী ব'লে সম্ততিরা চিনে নেবে কারে । 


নাবিক 


কোথাও তরণী আজ চ'লে গেছে আকাশ-রেখায়-_ তবে-এই কথা ভেবে 
নিদ্রায় আসক্ত হ'তে গিয়ে তবু বেদনায় জেগে ওঠে পরাস্ত নাবিক ; 

সুধ যেন পরম্পরাক্রমে আরো--অই দিকে_সৈকতের পিছে 

বন্দরের কোপলাহল-_-পাম সারি; তবু তার পরে স্বাভাবিক 


স্বগীয় পাখির ডিম সৃধ যেন সোনালি চুলের ধমযার্জিকার চোখে 7 
গোঁধুম-খেতের ভিডে সাধারণ কৃষকের খেলার বিষয়; 

তবু তার পরে কোনো অন্ধকার ঘর থেকে অভিভূত ন্বম্ণ্ডের ভি৬ 
বল্লমের মতে। দীর্ঘ রশ্মির ভিতবে নিরা শ্রয়-- 


আশ্চর্য সোনার দিকে চেয়ে থাকে; নিরন্তব দ্রুত উন্মীলনে 

জাবাণুর৷ উড়ে যায় _চেয়ে দ্যাখে-__কোনো এক বিস্ময়ের দেশে । 

ভে নাবিক, হে নাবিক, কোথায় তোমার যাত্র! সূর্ধকে লক্ষ্য ক'রে শুধু ? 
বেবিলন, নিনেভে, মিশর, চীন, উরের আরশি থেকে ফেঁসে 


অন্য এক সমুদ্রের দিকে তুমি চ'লে যাও-_দ্বপুরবেলায় ; 

বৈশালীর থেকে বামু_গেংসিমানি_আলেকজান্দ্রিয়ার 

মোমের আলোকগুলো। রয়েছে পেছনে প'ড়ে অমায়িক সংকেতের মতো ; 
তারাও সৈকত । তবুতৃপ্তিনেই। আরে দূর চক্রবাল হৃদয়ে পাবার 


প্রয়োজন রয়ে গেছে--যতদিন স্ফটি ক-পাখন মেলে বোলতার ভিড় 
উড়ে যায় রাঙা রৌদ্র; এরোপ্লেনের চেয়ে প্রমিতিতে নিটোল সারস 


নীলিমাকে খুলে ফেলে যতদিন ; ভুলের বুনুনি থেকে আপনাকে 


মানবহাদয় ; 
উজ্জ্বল সময়-ঘড়ি-__নাবিক--অনন্ত নীর অগ্রসর হয়। 


১৭ 
াবনানন (২য় )-_২ 


৯৮ 


রাত্রি 


হাইড্রাণ্ট খুলে দিয়ে কুষ্টরোগী চেটে নেয় জল ; 
অথবা সে-হাইড্াণ্ট হয়তো বা গিয়েছিলো ফেঁসে। 
এখন দপ্ুর রাত নগরীতে দল বেঁধে নামে । 

একটি মোটরকার গাড়লের মতো। গেল কেশে 


অস্থির পেট্রল ঝেড়ে ; সতত সতর্ক থেকে তবু 
কেউ যেন ভয়াবহভাবে প'ডে গেছে জলে । 
তিনটি রিকৃশ ছুটে মিশে গেল শেষ গ্যাসলাাল্পে 
মায়াবীর মতো জাদ্ববলে । 


আমিও ফিয়ার লেন ছেড়ে দিয়ে - হঠকারিতায় 
মাইল-মাইল পথ হেটে-_ দেয়ালের পাশে 
দাড়ালাম বেট্টিঙ্ক স্টিটে গিয়ে_-টেরিটিবাজারে ; 
চীনেবাদামের মতো বিশুষ্ক বাতাসে । 


মদির আলোর তাপ চুমো খায় গালে । 
কেরোসিন কাঠ, গালা, গুনচট, চামডার ঘ্রাণ 
ডাইনামোর গুঞ্জনের সাথে মিশে শিয়ে 
ধনুকের ছিলা রাখে টান। 


টান রাখে ম্বৃত ও জাগ্রত পৃথিবীকে । 
টান রাখে জীবনের ধনুকের ছিলা। 
শ্লোক আওডায়ে গেছে মৈত্রেয়ী কবে ) 
রাজ্য জয় ক'রে গেছে অমর আত্তিল1। 


নিতান্ত নিজের সুরে তবুও তে! উপরের জানালার থেকে 
গান গায় আধো জেগে ইহুদী রমণী ; 

পিতৃলোক হেসে ভাবে, কাকে বলে গান-- 

আর কাকে, সোনা, তেল, কাগজের খনি । 


ফিরিঙ্গি যুবক ক'টি চ'লে যায় ছিমছাম । 
থামে ঠেস দিয়ে এক লোল নিগ্রো হাসে ; 
হাতের ব্রায়ার পাইপ পরিষ্কার ক'রে 
বুড়ো এক গরিলার মতন বিশ্বাসে । 


নগরীর মহৎ রাত্রিকে তার মনে হয় 
লিবিয়ার জঙ্গলের মতো! । 

তবুও জন্তগুলো আনুপূর্ব-অতিবৈতনিক, 
বস্তত কাপড় পরে লজ্জাবশত । 


লঘু মুস্তুতত 

এখন দিনের শেষে তিনজন আধো! আইবুডে1 ভিখিরীব 
অত্যন্ত প্রশান্ত হলো মন; 

ধুসর বাতাস খেয়ে এক গাল--রাস্তার পাশে 

ধূসর বাতাস দিয়ে ক'রে নিলো মুখ আচমন । 

কেননা এখন তারা যেই দেশে যাঁবে তাকে রাঙা নদী বলে; 
সেইখানে ধোপা আব গাধা এসে জলে 

মুখ দেখে পরস্পরের পিঠে চডে জাছববলে। 


তবুও যাবার আগে তিনটি ভিখিরী মিলে গিয়ে 

গোল হ'য়ে বসে গেল তিন মগচায়ে; 

একটি উজির, রাজা, বাঁকিটি কোটাল, 

পরম্পরকে তারা নিলো বাংলায়ে। 

তবু এক ভিখিরিনী তিনজন খোঁড়া, খুড়ো, বেয়াইয়ের টানে-_ 
অথব] চায়ের মগে কুটুম হয়েছে এই জ্ঞানে 

মিলে মিশে গেল তার] চার জোড়) কানে । 


হাইড্যান্ট থেকে কিছু জল ঢেলে চায়ের ভিতরে 
জীবনকে আরো স্থির, সাঁধুভাবে তারা 
ব্যবহার ক'রে নিতে গেল সৌদ] ফুটপাতে বসে; 


১৪১ 
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মাথা নেড়ে দুঃখ ক'রে ব'লে গেল £ 'জলিফলি ছাড় 

চেংলার হাট থেকে টালার জলের কল আজ 

এমন কি হতো! জাহাবাজ ? 

ভিখিরীকে একটি পয়সা দিতে ভাসুর ভাদ্র-বো সকলে নারাজ ।, 


ব'লে তারা রামছাগলের মতো রুখ্‌ দাড়ি নেড়ে 

একবার চোখ ফেলে মেয়েটির দিকে 

অনুভব ক'রে নিলে! এইখানে চায়ের আমেজে 

নামায়েছে তার। এক শীকমুন্নীকে 

এ-মেয়েটি হস ছিলে! একদিন হৃয়তো বা এখন হয়েছে ঠাসইস। 

দেখে তার] তুড়ি দিয়ে বার ক'রে দিলো! তাকে আরেক গেলাস £ 
“আমাদের সোনা রূপো নেই, তরু আমবা কে কার ক্রীতদাস ?" 


এ-সব সফেন কথা শুনে এক রাতচরা ড"াশ 

লাফায়ে লাফায়ে যাম় তাহাদের নাকের ডগায়? 
নদীর জলের পাঁরে বসে যেন, বেটিস্ক স্ট্রিটে 

তাহারা গণন ক'রে গেল এই পৃথিবীর ন্যায় অন্যায়; 
চুলের এটিলি মেরে গুনে গেল অন্যায় ন্যায়; 
কোথ'য় ব্যয়িত হয়--কারা করে ব্যয়; 

কী কী দেয়াথোয়া হয়--কার? কাকে দেয়) 


কী ক'রে ধনের কল ন'ডে যায় মিহিন বাতাসে ; 
মানুষটা! ম'রে গেলে যদি তাকে ওষুধের শিশি 

কেউ দেয়_-বিনি দামে--তবে কার লাঁভ-_ 

এই নিয়ে চারজনে ক'রে গেল ভীষণ সালিশী। 
কেননা এখন তার! যেই দেশে যাবে তাকে উড়ো নদী বলে; 
সেইখানে হাডহাভাতে ও হাড় এসে জলে 

মুখ দ্যাখে-যতদিন মুখ দেখা চলে । 


হাস 
নয়টি ঠাসকে রোজ চোখ মেলে ভোরে 
দেখা যায় জলপাইপল্লবের মতো স্সিগ্ধ জলে ; 


তিনবার তিন গুনে নয় হয় পৃথিবীর পথে ; 
এরা তবু নয়জন মায়াবীর মতে! জাদ্ববলে। 


সে-নদীর জল খুব গভীর-__গভীর ; 
সেইখানে শাদ। মেঘ--লঘু মেঘ এসে 
দিনমানে কারে! নিচে ডুবে গিয়ে তবু 
যেতে পারেনীকে।? কোনো সময়ের শেষে । 


চারিদিকে উ“চু উ“চু উল্লুবন, ঘাসের বিছানা ; 
অনেক সময় ধ'রে চুপ থেকে হেমন্তের জল 
প্রতিপন্ন হ'য়ে গেছে যে-সময়ে নীলাকাশ ব'লে 
স্ুদূরে নারীর কোলে তখন হাসের দলবল 


মিশে গেছে অপরাহে রোদের ঝিলিকে ; 
অথবা ঝাপির থেকে অমেয় খইয়ের রঙ ৰরে। 
সহস]। নদীর মতে] প্রতিভাত হ'য়ে যায় সব; 
নয়টি অমল হাস নদীতে রয়েছে মনে পড়ে । 


উন্মেষ 


কোথাও নদীর পারে সময়ের বুকে 

ঈাড়ায়ে রয়েছে আজো সাবেককালের এক স্তিমিত প্রাসাদ ; 
দেয়ালে একটি ছবি £ বিচারসাপেক্ষ ভাবে ন্বসিংহ উঠেছে; 
বোথাঁও মঙ্গল সংঘটন হ'য়ে যাবে অচিরাত। 


১৬ 


নিবিড় রমণী তার জ্ঞানময় প্রেমিকের খোজে 

অনেক মলিন যুগ__-অনেক রক্তাক্ত যুগ সমৃত্তীর্ণ ক'রে 
আজ এই সময়ের পারে এসে স্ুনরায় দেখে 
আবহমানের ভাড় এসেছে গাধার পিঠে চ'ডে। 


স্বাক্ষরের অক্ষরের অমেয় স্ুপের নিচে ব'সে থেকে মুগ 
কোথাও সংগতি তবু পায়নাকো। তার ; 

ভারে কাটে_-তথাপিও ধারে কাটে ব'লে 

সমস্ত সমস্যা কেটে দেয় তরবার । 


চোখের উপরে 
রাত্রি ঝরে ; 
(য-দিকে তাকাই 
কিছু নাই 
রাত্রি ছাড়া; 
অন্ধকার সমুদ্রের তিমির মতন 
উদীচীর দিকে ভেসে যাই; 
হনলুলু সাগরের অল, 
ম্যানিলা- হাওয়াই, 
টাহিটির দ্বীপ, 
কাছে এসে দূরে চ'লে যায় 
দুরতর দেশে। 
কী এক অশেষ কাজ করেছিলো তিমি ; 
সিন্ধুর রাত্রির জল এসে 
মৃদ্ব মম্পরিত জলে মিশে গিয়ে তাঁকে 
বোনিওর সাগরের শেষে 
যেখানে বোনিও নেই-- ম্লান আলাস্কীকে 
ডাকে। 


৮১৬, 


যতদূর যেতে হয় 
ততদূর অবাচীর অন্ধকারে গিয়ে 
তিমিরশিকারী এক নাবিককে আমি 
ফেলেছি হারিয়ে ; 
তিমিরপিপাসপী এক রমণীকে আমি 
হারায়ে ফেলেছি; 
কোথায় রয়েছি-_ 
জীব হ'য়ে কবে 
ভূমিষ্ঠ হয়েছি । 
এই তে) জীবন ঃ 
সমুদ্রের অন্ধকারে প্রবেশাধিকারে ; 
নিপট আধার ; 
ভালে! বুঝে প্রনরায় 
সাগরের সৎ অন্ধকারে নিজ্ঞমণ । 
সবি আজো প্রতিশ্ঞতি, তাই 
দোষ হয়ে সব 
হয়ে গেছে গুণ । 
বেবুনের রাত্রি নয় তার হৃদয়ের 
রাত্রির বেবুন। 


চক্ষুস্থির 


ক্লান্ত জনসাধারণ আমি আজ,_ চিরকাল ;- আমার হৃদয়ে 
পৃথিবীর দণ্তীদের মতো পরিমিত ভাষা নেই । 

রাত্রিবেল বন্তুক্ষণ মোমের আলোর দিকে চেয়ে, 

তারপর ভোরবেলা যদি আমি হাত পেতে দিই 

সূর্যের আলোর দিকে,_তরুও আমার সেই একটি ভাবনা 
অতীব সহজ ভাষা খুঁজে নিতে গিয়ে 

হৃদয়ঙ্গম করে সব আড়ষ্ট, কঠিন দেবতারা 
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অপরূপ মদ খেয়ে 'মুখ মুছে নিয়ে 

পুনরায় তুলে নেয় অপুর্ব গেলাস; 

উত্তেজিত না-হ'য়েই অনায়াসে ব'লে যায় তারা £ 

হেমন্তের খেতে কবে হলুদ ফসল ফলেছিলো, 

অথবা কোথায় কালে? হ্্দ ঘিরে ফুটে আছে সবুজ সিঙাড়া। 
রক্তাতিপাতের দেশে ব'সেও তাদের সেই প্রাঞ্জলতায় 

দেখে যাই সোনালি ফসল, হুদ, সিঙাড়ার ছবি; 

আমার প্রেমিক সেই জলের কিনারে ঘাসে- দক্ষ প্রজাপতি; 
মানৃষ-ও-ছাগমুণ্ড কেটে তাঁকে শুদ্ধ ক'রে দিয়ে যাবে অনাগত সবি, 
একদিন হয়তো বা ;)_ অজ সব উত্তমর্ণ দেবতাকে আমার হৃদয় 
যে-সব পবিত্র মদ দিয়েছিলো]_যে-সব মদির 

আলোর রঙের মতো ম্লান মদ দিয়ে শিয়েছিলে1,-- 

যখনি চুমুক দিই হ'য়ে থাকি চর্সচক্ষুস্থির ! 


খেতে প্রাস্তরে 


ঢের সমাটের রাজ্যে বাস ক'রে জীব 
অবশেষে একদিন দেখেছে দ্বতিন ধনু দূরে 
কোথাও সম্রাট নেই, তবুও বিপ্লব নেই, চাঁষা 
বলদের নিঃশবত। খেতের দপ্বুরে। 

বাংলার প্রাস্তরের অপরাত্ব এসে 

নদীর খাড়িতে মিশে ধীরে 

বেবিলন লগুনের জন্ম, ম্বত্যু হ'লে 

তবুও রয়েছে পিছু ফিরে। 

বিকেল এমন ব'লে একটি কামিন এইখানে 
দেখা দিতে এলো তার কামিনীর কাছে; 
মানবের মরণের পরে তার মমির গহ্বর 
এক মাইল রৌদ্রে প'ড়ে আছে 


. 


আবার বিকেলবেল। নিভে যায় নদীর খাড়িতে ; 
একটি কৃষক শুধু খেতের ভিতরে 

তার বলদের সাথে সারাদিন কাজ ক'রে গেছে 
শতাব্দী তীক্ষ হ'য়ে পড়ে। 

সমন্ত গাছের দীর্ঘ ছায়। 

বাংলার প্রান্তরে পড়েছে ; 

এ-দিকের দিনমান_-এ-যুগের মতো শেষ হয়ে গেছে, 
ন। জেনে কৃষক চোত-বোশেখের সন্ধ্যার বিলম্বনে পড়ে 
চেয়ে দেখে থেমে আছে তবুও বিকাল ; 

উন্নিশশো বেয়াল্িশ ব'লে মনে হয় 

তবুও কি উনিশশে! বেয়াল্িশ সাল । 
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কোথাও শান্তির কথা নেই তার, উদ্দীপ্তিও নেই 

একদিন মৃত্যু তবে, জন্ম হয়েছে ; 

সূর্য উদয়ের সাথে এসেছিলে। খেতে ; 

সূর্যাস্তের সাথে চ'লে গেছে। 

সৃ্ষ উঠবে জেম্কন স্থির হয়ে ঘুমায়ে রয়েছে । 
আজ রাতে শিশিরের জল 

প্রাগৈতিহাসিক স্মতি নিয়ে খেলা করে, 
কৃষাণের বিবর্ণ লাঙল, 

ফালে ওপড়ানো সব অন্ধকার টিবি, 

পোঁয়াটাক মাইলের মতন জগং 

সারাদিন অন্তহীন কাঁজ ক'রে নিরুতকীর্ণ মাঠে 

পড়ে আছে সং কি অসৎ। 
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অনেক রঙের ধবকে অন্ধ হ'য়ে তারপর জীব 
এইখানে তবুও পায়নি কোনো ত্রাণ; 
বৈশাখের মাঠের ফাটলে 
এখানে পৃথিবী অসমান । 
আর কোনে! প্রতিশ্রুতি নেই । 
কেবল ঘরের স্তুপ প'ড়ে আছে দ্ই--তিন মাইল, 
তবু তা সোনার মতো নয় : 
কেবল কান্তের শব্দ পৃথিবীর কামানকে ভুলে 
করুণ, নিরীহ, নিরাশ্রয়। 
আর কোনো প্রতিশ্রতি নেই। 
জলপিপি চলে গেলে বিকেলের নদী কান পেতে 
নিজের জলের সুর শোনে ; 
জীবাণুর থেকে আজ কৃষক, মানুষ 
জেগেছে কি হেতুহীন সংপ্রসারণে-__ 
ভ্রাপ্তিবিলাসে নীল আচ্ছন্ন সাগরে ? 
চৈত্তা, রুশ, নাইন্টিথি ও সোভিয়েট শ্রুতি প্রতিশ্রুতি 
মুগান্তের ইতিহাস, অর্থ দিয়ে কুলহীন সেই মহাসাগরে প্রাণ 
চিনে-চিনে হয়তো বা নচিকেতা গ্রচেতার চেয়ে অনিমেষে 
প্রথম ও অন্তিম মানুষের প্রিয় প্রতিমান 
হ'য়ে যায় স্বাভাবিক জনমানবের সূর্যালোকে । 
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অর্ধিভিন্ন কোরাস 


পৃথিবীতে ঢের দিন বেঁচে থেকে আমাদের আয়ু 

এখন মৃত্যুর শক শোনে দিনমান। 

হৃদয়কে চোখঠার দিয়ে ঘুমে রেখে 

হয়তো ছর্যোগে তৃপ্তি পেতে পারে কান ; 

এ-রকম একদিন মনে হয়েছিলো ; 

অনেক নিকটে তবু সেই ঘোর ঘনায়েছে আজ ; 
আমাদের উ চু-নিচ্ু দেয়ালের ভিতরে খোঁডলে 
ততোধিক গুনাগার আপনার কাজ 

ক'রে যায়; ঘরের ভিতর থেকে খ'সে গিয়ে সম্ভতির মন 
বিভীষণ, নবসিংহের আবেদন পরিপাক ক'রে 

ভেখরের ভিতর থেকে বিকেলের দিকে চ'লে যায়, 
রাতকে উপেক্ষা ক'রে পুনরায় ভোরে 

ফিরে আসে; তবুও তাদের কোনে। বাসস্থান নেই, 
যদিও বিশ্বাসে চোঁখ বুজে ঘর করেছি নির্মাণ 

ঢেব আগে একদিন ; গ্রাসাচ্ছাদন নেই তবুও তাদের, 
যদিও মাটির দিকে মুখ রেখে পৃথিবীর ধান 

রুয়ে গেছি একদিন ; অন্য সব জিনিস হারায়ে, 

সমস্ত চিন্তার দেশ খ্ুরে তবু তাহাদের মন 
অলোকসামান্যভাঁবে সুচিস্তাকে সূচিস্তাকে অধিকার করে 
কোথাও সম্মুখে পথ, পশ্চাদৃগমন 

হারায়েছে-উতরোল নীরবতা আমাদের ঘরে। 

আমরা তো বন্তুদিন লক্ষা চেয়ে নগরীর পথে 

ছেঁটে গেছি ; কাজ ক'রে চ'লে গেছি অর্থভোগ কারে ; 
ভেট দিয়ে মিশে গেছি জনমতামতে । 

গ্রন্থকে বিশ্বাস ক'রে পড়ে গেছি; 

সহধর্মীদের সাথে জীবনের আখড়াই, স্বাক্ষরের অক্ষরের কথা 
মনে ক'রে নিয়ে ঢের পাপ ক'রে, পাঁপকথা উচ্চারণ ক'রে, 
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তবুও বিশ্বাসভ্র্ট হয়ে গিয়ে জীবনের যৌন একাগ্রতা 
হাঁরাইনি ; তবুও কোথাও কোনো? প্রীতি নেই এতদিন পরে । 
নগরীর রাজপথে মোড়ে-মোড়ে চিহ্ত পণ্ড়ে আছে ; 

একটি মতের দেহ অপরের শবকে জড়ায়ে 

তবুও আতঙ্কে হিম- হয়তো দ্বিতীয় কোনে! মরণের কাছে। 
আমাদের অভিজ্ঞত', জ্ৰন, নারী হেমন্তের হলুদ ফসল 
ইতস্তত চ'লে যায় যে যাহার স্বর্গের সন্ধানে ; 

কারু মুখে তবুও দ্বিরুক্তি নেই_-পথ নেই ব'লে, 

যথাস্থান থেকে খসে তবুও সকলি যথাস্থানে 

র'য়ে যায়; শতাব্দীর শেষ হ'লে এরকম আবিষ্ট নিয়ম 
নেমে আসে ; বিকেলের বারান্দার থেকে সব জীর্ণ নরনারী 
চেয়ে আছে পড়ন্ত রোদের পারে সুর্ধের দিকে ; 

খণ্ডহীন মগুলের মতো! বেলোয়ারি। 
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নিকটে মরুর মতো মহাদেশ ছড়ায়ে রয়েছে 2 

যতদূর চোখ যায়--অনুভব ববি ; 

তবু তাঁকে সমুদ্রের তিতীর্র আলোর মতো মনে করে নিয়ে 
আমাদের জানালায় অনেক মানুষ, 

চেয়ে আছে দিনমান হেয়ালির দিকে । 

তাদের মুখের পানে চেয়ে মনে হয় 

হয়তো বা সমুদ্রের সুর শোনে তারা, 

ভীত মুখশ্রীর সাথে এ-রকম অনন্য বিস্ময় 

মিশে আছে; তাহার! অনেক কাল আমাদের দেশে 
ঘুরে-ফিরে বেড়িযেছে শারীরিক জিনিসের মতো? ; 
পুরুষের পরাজয় দেখে গেছে বাস্তব দৈবের সাথে রণে ; 
হয়তো বস্তর বল জিতে গেছে প্রজ্ঞাবশত ; 

হয়তে।'বা দৈবের অজেয় ক্ষমতা__ 


নিজের ক্ষমতা তার এত বেশি ব'লে 

শুনে গেছে ঢের দিন আমাদের মুখের ভণিতা ; 

তবুও বক্তৃতা শেষ হ'য়ে যায় বেশি করতালি শুরু হ'লে । 
এর তাহ জানে সব। 

আমাদের অন্ধকারে পরিত্যক্ত খেতের ফসল 
ঝাড়ে-গোছে অপরূপ হ'য়ে ওঠে তবু 

বিচিত্র ছবির মায়াবল। 

ঢের দূরে নগরীর নাভির ভিতরে আজ ভোরে 

যাহার! কিছুই সূষ্টি করে নাই তাহাদের অবিকার মন 
শৃঙ্ঘলীয় জেগে উঠে কাজ করে- রাতে ঘুমায় 

পরিচিত স্মৃতির মতন । 

সেই থেকে কলরব, কাড়াকাড়ি, অপমৃত্যু, ভ্রাতৃবিরোধ, 
অন্ধকার সংস্কার, ব্যাজস্ততি, ভয়, নিরাশ।র জন্ম হয়। 
সমুদ্রের পরপাঁর থেকে তাই শ্মিতচক্ষু নাবিকেরা আসে; 
ঈশ্বরের চেয়ে স্পর্শময় 

আক্ষেপে প্রস্তত হ'য়ে অধনারীশ্বব 

তরাইয়ের থেকে লুৰধ বঙ্গোপসাগরে 

সুকুমার ছায়া ফেলে সৃযিমামার 

নাবিকের লিবিডোকে উদ্বোধিত করে । 
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ঘাঁসের উপর দিয়ে ভেসে যায় সবুজ বাতাস। 

অথবা সবুজ বুঝি ঘাস। 

অথব। নদীর নাম মনে ক'রে নিতে গেলে চারিদিকে প্রতিভাত 
হয়ে উঠে নদী 

দেখা দেয় বিকেল অবধি; 

অসংখ্য সূর্যের চোখে তরঙ্গের আনন্দে গড়ায়ে 

ডাইনে আর বীয়ে 


২৯. 
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চেয়ে দ্যাখে মানুষের দুঃখ, ক্লান্তি, দীপ্তি, অধঃপতনের সীম ) 

উনিশশো বেয়াল্িশ সালে ঠেকে প্রুনরায় নতুন গরিম। 

পেতে চায় ধোয়া, রক্ত, অন্ধ আধারের খাত বেয়ে 

ঘাসের চেয়েও বেশি মেয়ে) 

নদীর চেয়েও বেশি উনিশশো তেতাল্লিশ, টুয়াল্লিশ, উৎক্রান্ত 
পুরুষের হাল; 

কামানের উধ্র্বে রৌদ্রে নীলাকাশে অমল মরাঁল 

ভারতসাগর ছেড়ে উড়ে যাঁয় অন্য এক সমুদ্রের পানে_- 

মেঘের ফোটার মতো" স্বচ্ছ, গড়ানে ; 

সুবাতাস কেটে তারা পালকের পাখি তবু; 

ওরা এলে সহসা রোদের পথে অনন্ত পারুলে 

ইস্পাতের সূচীমুখ ফুটে ওঠে ওদের কাধের 'পরে, 

নীলিমার তলে ; 

অবশেষে জাগরূক জনসাধারণ আজ চলে? 

বিরংসা, অন্যায়, রক্ত, উৎকোচ, কান ঘূষো, ভয় 

চেয়েছে ভাবের ঘরে ছুরি বিনে জ্ঞান ও প্রণয় £ 

মহাসাগরের জল কখনো! কি সংবিজ্ঞীতার মতো হয়েছিলো স্থির. 

নিজের জলের ফেনশিও 

নীড়কে কি চিনেছিলে! তনুবাত নীলিমার নিচে ? 

ন। হ'লে উচ্ছল সিদ্ধু মিছে 2 

তবুও মিথ্যা নয় £ সাগরের বালি পাতালের কালি ঠেলে 

সময়সুখ্যাত গুণে অন্ধ হ'য়ে, পরে আলোকিত হ'য়ে গেলে। 


স্বভাব 

যদিও আমার চোখে ঢের নদী ছিলো একদিন 
পুনরায় আমাদের দেশে ভোর হ'লে, 

তবুও একটি নদী দেখা যেতে? শুধু তারপর ; 
কেবল একটি নারী কুয়াশা ফুরোলে 

নদীর রেখার পার লক্ষ্য ক'রে চলে; 

সের সমস্ত গোল সোনার ভিতরে 

মানুষের শরীরের স্থিরতর মধাদার মতো 
তাঁর সেই মুত্তি এসে পড়ে । 

সূর্যের সম্পূর্ণ বড় বিভোর পরিধি 

যেন তার নিজের জিনিস। 

এতদিন পরে সেই সব ফিরে পেতে 

সময়ের কাছে যদি করি সৃপারিশ 

তাহ'লে সে ল্মৃতি দেবে সহিষুত আলোয় 
দ-একটি হেমন্তের রাতির প্রথম প্রহরে ; 
যদিও লক্ষ লোক পৃথিবীতে আজ । 

আচ্ছন্ন মাছির মতো মরে-__ 

তবুও একটি নারী “ভোরের নদীর 

জলের ভিতরে জল চিরদিন সূর্যের আলোয় গডাবে' 
এ-রকম দ্ব-চাঁরটে ভয়াবহ্‌ স্বাভাবিক কথা 
ভেবে শেষ হ'য়ে গেছে একদিন সাধারণ ভাবে। 


প্রতীতি 


বাতাবীলেবুর পাতা উডে যায় হাওয়ায়__প্রান্তরে,- 
সাদিতে ধীরে-ধীরে জলতরঙ্গের শব বাজে; 

একমুঠো! উড়ন্ত ধুলোয় আজ সময়ের আস্ফোট রয়েছে ; 

ন1 হলে কিছুই নেই লবেজান লড়ায়ে জাহাজে । 

বাইরে রৌদ্রের খাত বরের মতো আজ ফুরায়ে গিয়েছে ; 
হোৌক-না তা; প্রকৃতি নিজের মনোভাব নিয়ে অতীব প্রবীণ ; 


৩১ 


৩২ 


হিসেবে বিষ সত্য.র'য়ে গেছে তার ; 

এবং নিল ভিটামিন । 

সময় উচ্ছিন্ন হ'য়ে কেটে গেলে আমাদের পুরোনো গ্রহের ৷ 
জীবনস্পন্দন তার রূপ নিতে দেরি ক'রে (ফলে, 

জেনে নিয়ে যে যাহার স্বজনের কাজ করে না কি-_- 

পরার্থের কথা ভেবে ভালে! লেগে গেলে । 

মানুষেরি ভয়াবহ স্বাভাবিকতার সুর পৃথিবী ঘুরায় ; 

মাটির তরঙ্গ তার দ্-পাঁয়ের নিচে 

অধোমুখে ধসে যায়; চারিদিকে কামাতুর ব্যক্তিরা বলে £ 
এ-রকম রিপু চরিতার্থ ক'রে বেঁচে থাকা মিছে। 

কোথাও নবীন আশা র'য়ে গেছে ভেবে 

নীলিমার অনুকলে আজ যারা সয়েছে বিমান,-- 

কোনো এক তনুবাত শিখরের প্রশান্তির পথে 

মানুষের ভবিষ্যং নেই--এই জ্বান 

পেয়ে গেছে ;-চারিদিকে পৃথিবীর বিভিন্ন নেশন প'ডে আছে ; 
সময় কাটায়ে গেছে মোহ ঘোচাবার 

আশা নিয়ে মঞ্জুভাষা, ডোরিয়াঁন গ্রীস, 

চীনের দেয়াল, পীঠ, পেপিরাস, কারারা-পেপার। 

তাহার! মরেনি তবু ;--৫ফনশীর্ষ সাগরের ডুবুরির মতো 
চোখ বুজে অদ্ধকাঁর থেকে কথা-কাহিনীর দেশে উঠে আসে ; 
যত ষুগ কেটে যায় চেয়ে দেখে সাগরের নীল মরুভূমি 

মিশে আছে নীলিমার সীমাহীন ভ্রান্তিবিলাসে। 

ক্ষতবিক্ষত জীব মর সম্পর্শে এলে গেলে-তবুও হেয়ালি ; 
অবশেষে মানবের স্বাভাবিক সূর্যালোকে গিয়ে 

উত্তীর্ণ হয়েছে ভেবে--উনিশশে। বেয়াল্লিশ সাল 

তেতাল্লিশ” পঞ্চাশের দিগন্তরে পড়েছে বিছিয়ে । 

মাটির নিঃশেষ সত্য দিয়ে গড়া হয়েছিলো মানুষের শরীরের ধুলো £ 
তবুও হৃদয় তার অধিক গভীরভাবে হ'তে চায় সং; 

ভ1ষা তার জ্ঞান চায়, জ্ঞান তার প্রেম,-ঢের সমুদ্রের বালি 
পাঁতালের কালি ঝেড়ে হ'য়ে পড়ে বিষণ্ন, মহং। 


ভাষিত 


আমার এ-জীবনের ভোরবেলা থেকে_- 
সে-সব ভূখণ্ড ছিল চিরদিন কণ্িস্থ আমার ; 
একদিন অবশেষে টের পাওয়া গেল 
আমাদের দ্ব-জনার মতো দাড়াবাব 


তিল ধারণের স্থান তাহাদের বুকে 
আমাদের পরিচিত পৃথিবীতে নেই। 
একদিন দীপন্কর শ্রীজ্ঞানের সাথে পথ ধ'রে 
ফিরে এসে বাংলার পথে ফদাডাতেই 


দেখ! গেল পথ আছে)- ভোরবেলা ছডায়ে রয়েছে, 
দক্ষিণ, পশ্চিম, পুর্ব, উত্তরের দিক 

একটি কৃষাণ এসে বার-বার আমাকে চেনায় ; 
আমার হদয় তবু অন্বাভাবিক। 


পরিচয় নেই তাঁর,_-পরিচিত হয় না কখনো, 
রবিফমলের দেশে রোৌদ্রের ভিতরে 

মনে হয় সৃচেতনা, তোমারো হৃদয়ে 

তুল এসে সত্যকে অনুভব করে। 


সময়ের নিরুৎসুক জিনিসের মতো 

আমার নিকট থেকে আজে বিংশ শতাব্দীতে তোমাকে ছাঁড়ায়ে 
ডান পথ খুলে দিলো ব'লে মনে হ'লো,, 

যখন প্রহ্ুরভাবে চ'লে গেছি বীয়ে। 


এরকম কেন হ'য়ে গেল তবে সব 

বুদ্ধের মৃত্যুর পরে কন্কি এসে দাড়াবার আগে । 
একবার নির্দেশের ত্বল হ'য়ে গেলে 

আবার বিশুদ্ধ হ'তে কতদিন লাগে? 


৩৩ 
জীবনানন (২য় )--৩ 


৩৪ 


সামন্ত সকালবেলা এই কথা ভেবে পথ চ'লে 

যখন পথের রেখা নগরীত্ে-_দ্প্বুরের শেষে 

আমাকে উঠায়ে দিয়ে মৈথুনকালের সব সাপেদের মতো 
মিশে গেল পরস্পরের কায়র্লেশে, 


তাকাতেই উ"চুনিচু দেয়ালের অন্তরঙ্গ দেশ দেখা গেল ; 
কারু তরে সবদণই ভীত হ'য়ে আছে এক তিল 7;-- 
এ-রকম মনে হলো বিদ্যতের মতন সহসা]; 
সাগর--সগর সে কি- অথবা কপিল £ 


এ-রকম অনুভব আমাকে ধারণ ক'রে চুপে 
স্থির ক'রে রেখে গেল পথের কিনারে ; 
আকাশ নিজের স্থানে নেই মনে তলো ; 
আকাশকুসৃুম তবু ফুটেছে পাপড়ি অনুসারে । 


তবুও পৃথিবী নিজে অতিভূত ব'লে 
ইহাদেরো। নেই কোনো ত্রাণ; 

সকলি মহৎ হ'তে চেয়ে শুধু সুবিধা হতেছে ; 
সকলি সুবিধা হ'তে গিয়ে তবু প্রধূমায়মান । 


বিতর্ক আমার মতো মানুষের তরে নয় তবু; 
আবেগ কি ক্রমেই আরেক তিল বিশোধিত হয় ? 
নিপ্পন ভীষণ লিশি লিখে দিলো সুরদেবীকে ; 
সৌরকরময় চীন, রুশের হাদয় । 


স্ষ্টির তীরে 


বিকেলের থেকে আলো ক্রমেই নিস্তেজ হ'য়ে নিভে যায়--ভবু 
ঢের স্মরণীয় কাজ শেষ হ'য়ে গেছে £ 
ঠরিণ খেয়েছে তার আমিষাশী শিকারীর হৃদয়কে ছি'ডে) 
সআটের ইশারায় কঙ্কালের পাশাগুলে। একবার সৈনিক হয়েছে; 
সচ্ছল কন্কাল হ'য়ে গেছে তারপর ; 
বিলোচন গিয়েছিলো বিবাহ-ব্যাপারে 7 
প্রেমিকের সারাদিন কাটায়েছে গণিকার বরে 
সভাকবি দিয়ে গেছে বাকৃবিভূতিকে গালাগাল । 
সমস্ত আচ্ছন্ন সুর একটি ওংকার তৃলে বিস্বৃতির দিকে উডে যায়। 
এ-বিকেল মানুষ না মাছিদের গুঞ্জরনময় ! 
মুগে-যুগে মানুষের অধ্যবসায় 
অপরের সুযোগের মতো! মনে তয়। 
ক্ুইসলিং বানালে। কি নিজ নাম--হিটলার সাত কানাকড়ি 
দিয়ে তাত! কিনে নিয়ে হয়ে গেল লাল £ 
মানুষেরই হাতে তবু মানুষ হতেছে নাজেভাল ; 
পৃথিবীতে নেই কোনে বিশুদ্ধ চাকরি। 
এ কেমন পরিবেশে র'য়ে গেছি সবে-_ 
বাকৃপতি জন্ম নিয়েছিলো যেই কালে, 
অথবা সামান্য লোক হেঁটে যেতে চেয়েছিলো স্বাভাবিক ভাবে পথ দিয়ে, 
কী ক'রে তধহ'লে তার এ-রকম ফিচেল পাতালে 
হদয়ের জন-পরিজন নিয়ে হারিয়ে গিয়েছে ? 
অথবা যে-সব লোক নিজের সুনাম ভালোবেসে 
দুয়ার ও পরল না এ টে জানে না কোনো লীলা, 
অথবা যে-সব নাম ভালে! লেগে গিয়েছিলো 5 আপিলা চাপিলা 
_রুটি খেতে গিয়ে তারা ব্রেডবাক্কেট খেলো শেষে ৷ 
এব! সব নিজেদের গণিকা, দালাল, রেস্ত, শত্রুর খোজে 
সাত-্পাচ ভেবে সনিবন্ধতায় নেমে আসে; 


যদি বলি, তারা সব তোমাদের চেয়ে ভালো আছে? 
অসৎপাত্রের কাছে তবে তারা অন্ধ বিশ্বাসে 
কথা বলেছিলো ব'লে দ্বই হাঁত সতর্কে গুটায়ে 
হয়ে ওঠে কী যে উচাটন! 
কুকুরের ক্যানারির কান্নার মতন £ 

তাজা ন্যাকড়ার ফালি সহস দ্ুকেছে নালি ঘায়ে। 

ঘরের ভিতর কেউ খোয়ারি ভাঙছে ব'লে কপাঁটের জং 
নিরস্ত হয় না তার নিজের ক্ষয়ের ব্যবসায়ে, 
আগাগে।ডা গৃহকেই চৌচির করেছে বরং; 
অরেঞ্জপিকোর ঘ্বাণ নরকের সরায়ের চায়ে 

ক্রমেই অধিক ফিকে হয়ে আসে ; নানারূপ জ্যামিতিক টানের ভিতরে 
স্বর্গ মঠ্য পাতালের কুয়াশার মতন মিলনে 
একটি গভীর ছায়া জেগে ওঠে মনে 7 

অথবা তা ছায়া নয়_-জীব নয় সৃষ্টির দেয়ালের 'পরে। 
আপাদমস্তক আমি তার দিকে তাকায়ে রয়েছি ; 
গ্যার ছবির মতো?- তরু গর্গার চেয়ে গুরু হাত থেকে 
বেরিয়ে সে নাকচোখে প্চিং ফুটেছে টায়ে টায়ে 

নিভে যয জ্বলে ওঠে, ছায়া, ছাই, দিব্যখোনি মনে হয় তাকে। 
স্বাতিতারা শুকতারা সুষের ইস্কুল খুলে 
সে-মানুষ নরক বা মত্যে বাহাল 

হ'তে গিয়ে বুষ মেঘ বৃশ্চিক সিংহের প্রাতঃকাল। 

ভালোবেসে নিতে যায় কন্যা মীন মিথুনের কূলে । 


ভু 


সান্ট। ক্রুজ থেকে নেমে অপরাহে জুন্থর সমুদ্রপারে গিয়ে 
কিছুট। স্তব্ধত৷ ভিক্ষা করেছিলো সূর্যের নিকটে থেমে সোমেন পালিত ; 
বাংলার থেকে এত দূরে এসে_-সমাজ, দর্শন, তত্ব, বিজ্ঞান হারিয়ে, 
প্রেমকেও যৌবনের কামাখ্যার দিকে ফেলে পশ্চিমের সমুদ্রের তীরে 
ভেবেছিলে। বালির উপর দিয়ে সাগরের লঘ্বচোখ কাকডার মতন শরীরে 
ধবল বাঁতাঁস খাবে সারাদিন; যেইখানে দিন গিয়ে বসবে গড়ায়-- 
বছর আম়ুর দিকে--নিকেল-ঘড়ির থেকে সৃধের ঘড়ির কিনারায় 
মিশে যায়--সেখানে শবীর তাঁব নটকান-রক্তিম রোৌদ্রের আডালে 
অরেঞ্জক্কষোয়াশ খাবে হয়তো বা, বোস্বায়ের 'টাইমস্'টাকে 

বাতাসের বেলুনে উড়িয়ে, 
বর্তৃল মাথায় সূর্য বালি ফেনা অবসর অরুণিম| ঢেলে, 
হাতির হাঁওয়ার লুপ্ত কয়েতের মতো দেবে নিমেষে ফুরিয়ে 
চিন্তার বুদ্রুদদের । পিঠের ওপার থেকে তরু এক আশ্চর্য সংগত 
দেখ দিলে! ; ঢেউ নয়, বালি নয়, উনপঞ্চাশ বামু, সুর্য নয় কিছু_ 
সেই রলরোলে তিন চার ধনু দূরে-দ্বরে এয়োরোড়োমের কলরব 
লক্ষা পেলো অচিরেই--কৌতুহলে হৃষ্ট সব সুর 
দীডালে। তাহাকে ঘিরে বৃষ মেষ বৃশ্চিকের মতন প্রস্তর ; 
সকলেরই ঝি'ক চোৌঁখে--কীধের উপরে মাথা-পিছু 
কোথাও দ্বিরুক্তি নেই মাথার বাথার কথা ভেবে । 
নিজের মনের তুলে কখন সে কলমকে খঙ্জোর চেয়ে 
ব্যাপ্ত মনে ক'রে নিয়ে লিখেছে ভূমিকা, বই সকলকে সম্বোধন কারে! 
কখন সে বজেট-মিটিং, নারী, পাটি-পলিটিঝ্স, মাংস, মার্নালেড ছেডে 
অবতার বরাহকে শ্রেষ্ঠ মনে করেছিলো ; 
টোমাটোর মতো লাল গাল নিয়ে শিশুদের ভিড় 
কুকুরের উৎসাহ, ঘোড়ার সওয়ার, পাশা, মেম, খোজা, বেদুইন, 

সমুদ্রের তীর, 

জুন, সূর্য, ফেনা, বালি--সান্ট৷ ক্রজে সব চেয়ে পররতিময় আত্মক্রীড় 


৩৭ 


সে ছাড়া তবে কে আর £ যেন তার দুই গালে নিরূপম দাড়ির ভিতরে 
দ্বটে বৈবাহিক পেঁচ] ত্রিভুবন আবিষ্কার ক'রে তবু ঘরে 

বসে আছে ; মুন্সী, সাভারকর, নরীম্যান তিন দৃষ্টিকোণ থেকে নেমে এসে 
দেখে গেল, মহিলার" মর্মরের মতো স্বচ্ছ কৌতৃহলভরে, 

অব্যয় শিল্পীরা! সব 2 মেঘ না চাইতে এই জল ভালোবাসে । 


সোনালি সিংহের গল্প 


আমাদের পরিজন নিজেদের চিনেছিলে। নাকি 2 
এই সেই সংকল্পের পিছে ফিরে হেমন্তের বেলাবেলি দিন 
নির্দোষ আমোদে সাঙ্গ ক'রে ফেলে চায়ের ভিতবে ; 
চায়ের অসংখা ক্যান্টিন । 
আমাদের উত্তমর্ণদের কাছে গ্রতিজ্ঞার শর্ত চেয়ে তবু 
তাহাদের খুঁজে পাই ছিমছাম, কনুয়ের ভরে 
বসে আছে প্রদেশের দূর বিসারিত সব ক্ষমতার লোভে । 
কোথায় প্রেমিক তুমি £ দীপ্তির ভিতরে ! 
কোথাও সময় নেই আমাদের ঘাড়র আধারে। 
আমাদের স্পর্শাতুর কন্ঠাদের মন 
বিশঙ্খাল শতাব্বণর সবনাশ হ'য়ে গেছে জেনে 
সপ্রতিভ প্লুপসীর মতে? বিচক্ষণ, 
যেকোনো! রাজার কাজে উৎসাহিত নাগরের তরে, 
যে-কোনো ত্বরান্বিত উৎসাহের তরে; 
পৃথিবীর বারগৃহ ধ'রে তার। উঠে যেতে চাঁয়। 
নীরবত! আমাদের ঘরে। 
আমাদের খেতে-ভূ য়ে অবিরাম হতমাঁন সোনা 
ফলে আছে ব'লে মনে হয়) 
আমাদের হৃদয়ের সাথে 
সে-সব ধানের আন্তরিক পরিচয় 
নেই ; তবু এই সব ফসলের দেশে 
সৃধ নিপ্নস্ভর হিরপায় ; 
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আমাদের শস্য তবু অবিকল পরের জিনিস 
মিডুল্য্যানদের কাছে পর নয়। 
তাহার! চেনায়ে দেয় আমাদের থিঞ্জি ভাড়ার, 
আমাদের জরাজীর্ণ ডাক্জারের মুখ, 
আমাদের উকিলের অনুপ্রাণনাকে, 
আম?দের গড়পড়তার সব পড়তি কৌতুক 
তাহার! বেহাত ক'রে ফেলে সব। 
রাজপথে থেকে-থেকে মুঢ় নিঃশব্দতা 
বেডে ওঠে,_-অকাঁরণে এর-ওর মৃত্যু হ'য়ে গেলে_ 
অনুভব ক'রে তরু বলবার মতো কোনে। কথা৷ 
নই । বিকেলে গ! ঘেষে সব নিরুত্তেজ সরজমিনে ব'সে 
বেহেড আত্মার মতো সূর্যাস্তের পানে 
চেয়ে থেকে নিভে যায় এক পৃথিবীর 
প্রক্ষিপ্ত রাত্রির লোকসানে । 
তবুও ভোরের বেল! বার-বার ইতিহাসে সঞ্চারিত হয়ে 


দেখেছে সময়, মৃত্যু, নরকের থেকে পাপীতাপীদের গালাগালি 
সরায়ে মহান সিংহ আসে যায় অনুভাবনায় জিগ্ধ হয়ে, 


যদি ন! সূর্যাস্ত ফের হ'য়ে যায় সোনালি হেঁয়ালি। 


অনুসূর্যের গান 


কোনো এক বিপদের গভীর বিস্ময় 


আমাদের ডাকে। 

পিছে-পিছে ঢের লোক আসে। 

আমরা সবের সাথে ভিড়ে চাপা প'ড়ে_তবু_ 

বেঁচে নিতে গিয়ে 

জেনে বা না জেনে ঢের জনতাকে পিষে_- ভিড ক'রে, 
করুণার ছোট বড় উপকণ্ঠে_সাহসিক নগরে বন্দরে 
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সবদাই কোনো এক সমুদ্রের দিকে 
সাগরের গ্রয়াণে চলেছি। 
সে-সমুদ্র- 
জীবন ব। মরণের ; 
হয়তো বা আশার দহনে উদ্বেল। 
যার] বড়, মহীয়ান_কোনে। এক উংকণ্ঠার পথে 
তবু স্থির হ'য়ে চ'লে গেছে; 
একদিন নচিকেতা ব'লে মনে হতো তাহাদের 
একদিন আত্তিলীর মতো তবু; 
আজ তার! জনতার মতো । 
জীবনের অবিরাম বিশৃঙ্খলা স্থির ক'রে দিতে গিয়ে তবু : 
সময়ের অনিবার উত্তীবনা এসে 
যে-সব শিশুকে যুবা- প্রবীণ করেছে তারপর, 
তাঁদের চোখের আলো 
অনাদির উত্তরাধিকার থেকে, নিরবচ্ছিন্ন কাজ ক'রে 
তাদের প্রায়ান্ধ চোখে আজ রাতে লেন্স্‌, 
চেয়ে দেখে চারিদিকে অগণন মৃতদের চক্ষের ফস্ফোরেষেন্স্‌। 
তাদের সম্মুখে আলো! 
দীনাতআ্সা তারার 
জ্যোতস্ার মতন। 
জীবনের শুভ অর্থ ভালে ক'রে জীবনধারণ 
অনুভব ক'রে তবু তাহাদের কেউ-কেউ আজ রাঁতে যদি 
অই জীবনের সব নিঃশেষ সীমা 
সমুজ্বল, স্বাভাবিক হ'য়ে যাবে মনে ভেবে-- 
স্মরণীয় অঙ্কে কথণ বলে, 
তাহ'লে সে কবিত' কালিম। 
মনে হবে আজ ? 
অ।জকে সমাজ 
সকলের কাছ থেকে চেয়েছে কি নিরন্তর 
তিমিরবিদারী অনুসূের কাজ। 


তিমিরহননের গান 


কোন তুদে 

কোথাও নদীর ঢেউয়ে 

কোনো এক সমুদ্রের জলে 

পরস্পরের সাথে দ্ব-দণ্ড জলের মতো মিশে 

সেই এক ভোরবেল। শতাব্দীর সৃধের নিকটে 
আমাদের জীবনের আলোড়ন-- 

হয়তে। বা জীবনকে শিখে নিতে চেয়েছিলো] । 
অন্য এক আকাশের মতো চোখ নিয়ে 

আমর] হেসেছি, 

আমরা খেলেছি ; 

স্মরণীয় উত্তরাধিকারে কোনো গ্লানি নেই ভেবে 
একদিন ভালোবেসে গেছি। 

সেই সব রীতি আজ মতের চোখের মতো তবু 
তারার আলোর দিকে চেয়ে নিরালোক। 
হেমন্তের গ্রাস্তরের তারার আলোক । 

সেই জের টেনে আজো খেলি । 

দূধালোক নেই-- তবু 

সূর্যালোক মনোরম মনে হলে হাসি। 

স্বতই বিমর্ষ হয়ে উদ্র সাধারণ 

চেয়ে দ্যাখে তবু সেই বিষাদের চেয়ে 

আরো বেশি কালো-কালো ছায়। 

লঙ্গরখানার অন্ন খেয়ে 

মধ্যবিত্ত মানুষের বেদনার নিরাশার হিসেব ডিঙিয়ে 
নর্দমার থেকে শুন্য ওভারব্রিজে উঠে 

নর্দমায় নেমে-_ 

ফুটপাত থেকে দুর নিরুপ্তর ফুটপাতে গিয়ে 
নক্ষত্রের জ্যোত্ঘায় ঘুমাতে বা ম'রে যেতে জানে। 
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এরা মব ওই পথে--তবু 

মধ্যবিত্তমদির জগতে 

আমর] বেদনাহীন--অন্তহীন বেদনার পথে । 
কিছু নেই-_-তবু এই জের টেনে খেলি; 
সূর্যালোক প্রজ্ঞাময় মনে হ'লে হাসি; 
জীবিত ব! ম্বত রমণীর মতে। ভেবে- অন্ধকারে 
মহানগরীর ম্বগনাভি ভালোবাসি । 
তিমিরহননে তবু অগ্রসর হয়ে 

আমবা কি তিমিরবিলাসী ? 

আমরা তো তিমিরবিনাঁশী 

হতে চাই 

আমবা তে! তিমিরবিনা শী । 


বিস্ময় 


কোথাও নতুন দিন রায়ে গেছে না কি। 

উঠে বসে সকলের সাথে কথা ব'লে 

সমিতির কোৌলাতলে মিশে 

তবুও হিসেব দিতে হয় এসে কোন এক স্থানে; 
-সেখানে উটের পিঠে সার্থবাহ দিগন্তরে মিলিয়ে গিয়েছে 
সাইরেনের কথা স্থির ; 

আর শেষ সাগরে জাহাজডুবি জীবনে মিটেছে ; 

বন্দরের অধিকারীদের হাল, কৃচ্ছ, আলোড়ন, 

মানুষের মরণের ভয়ের ক্ষয়ের জন্যে মানুষের সবস্থসাধন 
হ'তে চায়,__হ্য়তো। বা] হয়ে গেছে সাবজ্নীন কল্যাণ । 
জানি এরকম দিন আজে। আসেনিকো । 

এ-রকম যুগ ঢের-_হয়তো! ব! আরে ঢের দূরের জিনিস। 
আজ, এই ভূমিকায় মুহুতের বিস্মৃতির, স্যৃতির ভিতরে 
সারাদিন সকলের সাথে ব্যবহৃত হয়ে চলি, 


জিতে হেরে লুকায়ে সন্ধান ভূলে ; নিরুদ্দিষ্ট ভয় 
খামিরের মতে) এসে আমাদের সবের হৃদয় 
অধিকার করে রাখে । 


চারিদিকে সরবরাহের সুর সারাদিনমান 

কী চাহিদ কাদের মেটায় । 

মানুষের জন্যে মানুষের সব সম্্রমের ভাঁষা, ভাঙাগড়া ভালোবাসা 

এতদিন পরে এই অন্ধ পরিণতির মতন 

হ'য়ে গিয়ে তবুও কঠিন জ্রান্তি না কি? 

কোলাহলে ভিড়ে গেছে জনসাধারণ ; 

জীবনের রক্তের বিনিময়ে ফাঁকি 

প্রাণ ভ'রে তুলে নিয়ে পরস্পরের দাবি হিংসা প্রেম 
উর্ণাকঙ্কালে মিলে গিয়ে 

তবুও যে যাঁর নিজ অন্ধ কাঠামোর কাছে ঠেকে অহরহ - 

সময়ের অনাবিষ্কৃত অন্তরীপ । 


মনে হয় কোন এক সমুদ্রের মাইলের- মাইলের দৃব দিগন্তর 
উদ্বেল, নিরপরাধভাৰে 
জীৰনের মতো! নীল হ'য়ে, তবু- মৃত্যুর মতন প্রভাঁবে। 
অন্ধকার ঝড় থেকে অঙ্কে অগণন মেরুপাহাণডের পাখি 
সে তার নিজের বুকে টেনে নিয়ে__ 
অই পারে নব বসন্তের দেশে খুলে দিতে চেয়েছিলো না কি? 
সনাতন সতো অন্ধ হ'য়ে__তুবু মিথ্যায় উজ্দ্বল হ'য়ে উঠে 
পাখিদের ডেকে নিয়ে উড়ায়ে দিতেছে ; 
মৃত্তিকার মমে ম্লান আযান উপকূলে হয়তো বাঁ 

আর একৰ।র তবু ওড়াবার মতো 
মরণ বা প্রলোভন উপচ1রে--জীবনের নিরদেশবশত । 
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সৌরকরোজ্ভ্বল 


পরের খেতের ধানে মই দিয়ে উ চু ক'রে নক্ষত্রে লাগানো 
সৃকঠিন নয় আজ ; 
যে কোনো পথের বকে ভাঙনের নদীর শিয়রে 
তাদের সমাজ । 
তবুও তাঁদের ধারা-ধর্ম অর্থ কাম কলরব কৃশীলব-- 
কিংবা এসব থেকে আসন্ন বিপ্রব 
ঘনায়ে--ফসল ফলায়ে- তবু যুগে-যুগে উড়ায়ে গিয়েছে পঙ্গপাল। 
কাল তবু-হয়তো আগামী কাঁল। 
তবুও নক্ষত্র নদ সূর্য নারী সোনার ফসল মিথ্যা নয় । 
মানুষের কাছ থেকে মানবের হৃদয়ের বিবর্ণত1 ভয় 
শেষ ভবে : তৃতীয় চতুর্থ-_-আরো সব 
আকন্তর্জীতিক গ”ডে ভেঙে গ'ডে দীপ্তিমান কৃষিজাত জাতক মানব । 


সুর্বতামসী 


কোথাও পাখির শব্দ শুনি ; 

কোনো দিকে সমুদ্রের সুর ; 

কোথাও ভোরের বেলা রয়ে গেছে- তবে! 

অগণন মানুষের ম্বত্যু হ'লে- অন্ধকারে জীবিত ও স্বৃতের হৃদয় 
বিস্মিতের মতো! চেয়ে আছে; 

এ কোন্‌ সিন্ধুর সর £ 

মরণের-_জীবনের ? 

একি ভোর ? 

অনন্ত রাত্রির মতো মনে হয় তবু। 

একটি রাত্রির ব্যথা স'য়ে-_ 

সময় কি অবশেষে এরকম ভোরবেলা হয়ে 

আগামী রাতের কালপুরুষের শস্য বুকে ক'রে জেগে ওঠে ? 


কোথাও ডানার শব শান ; 
কোনো দিকে সমুদ্রের সুর- 
দক্ষিণের দিকে, 

উত্তরের দিকে, 

পশ্চিমের পানে । 


সৃজনের ভয়াবহ মানে ; 

তবু জীবনের বসন্তের মত কল্যাণে 
সূ্যাপোকিত সব সিক্কু-পাখিদের শব শুনি ; 
ভোরের বদলে তরু সেইখানে রাত্রি-করোজ্জ্বশ 
হ্বিয়েনা, টোকিও, রোম, মিউনিখ--তুমি ? 
সার্থবাহ, সার্থবাহ, ওই দিকে নাল 

সম্্রের পরিবর্তে আটলাট্টিক চাটার নিখিল মরুভূমি । 
বিলীণ হয় না মায়াম্বগ-নিত্য দিকদশিন ; 
অনুভব ক'রে নয়ে মানুষের ব্লাত্ত ইতিহাস 

যা জেনেছে_ যা শেখেনি_ 

সেই মহাশ্মশানের গরভাঙ্কে ধুপের মতো ম্ব'লে 
জাগে নাকি হে জীবন--হে সাগর_- 
শকুত্ত-ক্রান্তির কলরোলে। 
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রাত্রির কোরাস 


এখন সে কত রাত ; 


এখন অনেক লোক দেশ মহাদেশে সব নগরীর গুঞ্জরন ত'তে 


ঘুমের ভিতরে গিয়ে ছুটি চায়। 
পরস্পরের পাশে নগরীর প্রাণের মতিন 
নগরী ছড়ায়ে আছে । 
কোনে ঘুম নিহসাড ম্বৃতুর নামান্তর । 
অনেকেরই ঘুম 
জেগে থাকা । 
নগরীর রাত্রি কোনো হৃদয়ের প্রেয়সীর মতো হ'তে শিয়ে 
নটীরও মতন তবু নয় :-_ 
প্রেম নেই- প্রেমব্যসনেরও দিন শেষ হ'য়ে শেছে ) 
এমটি অমেয় সিডি মাটির উপর থেকে নক্ষরেব 
আনাীশে উঠেছে ; 
উঠে ভেঙে গেছে । 
কোথাও মহান কিছু নেই আর তারপর । 
ক্ষুপ্র-ন্ষুদ্র প্রাণের প্রয়াস রয়ে গেছে; 
তুচ্ছ নদী-সমুদ্রের চোরাগলি ঘিরে 
রয়ে গেছে মাইন, ম্যাগ্নেটক মাইন, অনস্ত কনভয়,- 
মানবকদের ক্লাম্ত সাঁকো ; 
এব্স চেয়ে মহীয়ান আজ কিছু নেই জেনে নিয়ে 
আমাদের প্রাণে উত্তরণ আসেনাকেো। 
সুর্য অনেক দিন জ্বলে গেছে মিশরের মতো নীলিমায়। 
নক্ষত্র অনেক দিন জেগে গেছে চীন, কুরুবর্ধের আকাশে । 
তারপর ঢের মুগ কেটে গেলে পর 
পরস্পরের কাছে মানুষ সফল হ'তে গিয়ে এক অস্পষ্ট রাত্রির 
অন্তর্ামী যাত্রীদের মতো। 
জীপনের মানে বার ক'রে তবু জীবনেব নিকটে ব্যাহত 


হ'য়ে আরো চেতনার ব্যথায় চলেছে। 

মাঝে-মাঝে থেমে চেয়ে দেখে 

মাটির উপর থেকে মানুষের আকাশে প্রয়াণ 

হ'লে! তাই মানৃষের ইতিহাসবিবর্ণ হৃদয় 
নগরে-নগরে গ্রামে নিম্প্রদদীপ হয়। 

হেমন্তের রাতের আকাশে আজ কোনো তারা নেই । 
নগরীর--পৃথিবীর মানুষের চোখ থেকে ঘুম 

তবুও কেবলি ভেঙে যায় 

স্প্রিন্টারের অনন্ত নক্ষত্রে 

পশ্চিমে প্রেতের মতন ইউরোপ ; 

পুব দিকে প্রেতায়িত এশিয়ার মাথা 3 

আফ্রিকার দেবতাত্ম৷ জন্তুর মতন ঘনঘটা চ্ছন্নত ; 
ইয়াঙ্কীর লেন-দেন ডলারে প্রত্যয় ;-- 

এই সব যত হাত তবে 

নব-নব ইতিহাস-উন্মেষের নাকি ?- 

ভেবে কারু রক্ে স্থির প্রীতি নেই-_ নেই ১. 
অগণন তাঁপী সাধারণ প্রাচী অবাচীর উদীচীর মতন একাকা 
আজ নেই--কোথাও দিংসা নেই-_ জেনে 

তবু রাত্রিকরো জ্বল সমুদ্রের পাখি । 


নাবিকী 


হেমন্ত ফুরায়ে গেছে পৃথিবীর ভীডারের থেকে ; 

এ-রকম অনেক হেমন্ত ফুরায়েছে 

সময়ের কুয়াশায়; 

মাঠের ফসলগুলে! বার-বার ঘরে 

তোলা হ'তে গিয়ে তবু সমুদ্রের পারের বন্দরে 

পরিচ্ছন্নভাবে চ'লে গেছে । 

মৃত্তিকার ওই দিক আকাশের মুখোমুখি যেন শাঁপ। মেঘের প্রতিভা ; 
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এই দিকে খণ, রক্ত, লোকসান, ইতর, খাত্তক 


কিছু নেই_তবুও অপেক্ষাতুর ; 


হাদয়স্পন্দন আছে--তাই অহরহ 
বিপদের দিকে অগ্রসর ; 

পাতালের মতে। দেশ পিছে ফেলে রেখে 
নরকের মতন শহরে 

কিছু চায়; 

কী যে চায়। 


যেন কেউ দেখেছিলে1 খণ্ডাকাশ যতবার পরিপূর্ণ নীলিমা হয়েছে, 
যতবার রাত্রির আকাশ ঘিরে স্মরণীয় নক্ষত্র এসেছে, 
আর তাহাদের মতে] নরনারী যতবার 

তেমন জীবন চেয়েছিলো, 

যত নীলকণ্ঠ পাখি উডে গেছে রৌদ্রের আকাশে, 
নদীর ও নগরীর 

মানুষের প্রতিশ্রতিব পথে যত 

নিরুপম সুরধালোকে জ্ব'লে গেছে_-তার 

পণ শোধ ক'রে দিতে গিয়ে এই অনন্ত রোৌদ্রের অন্ধকাঁর । 
মানবের অভিজ্ঞত)] এ-রকম । 

অভিজ্ঞতা বেশি ভালো হ'লে তবু ভয় 

পেতে হতো? 

ম্বত্যু তবে ব্যসনের মতো মনে হতো? 

এখন ব্যসন কিছু নেই । 

সকলেই আজ এই বিকেলের পরে এক তিমির রাত্রির 
সমুদ্রের যাত্রীর মতন 

ভালো-ভাঁলে! নাবিক ও জাহাজের দিগস্তর খুঁজে 
পৃথিবীর ভিন্ন-ভিন্ন নেশনের নিঃসহায় প্রতিভূর মতো 
পরম্পরকে বলে, “হে নাবিক, হে নাবিক তুমি 
সমুদ্র এমন সাধৃ, নীল হ'য়ে তবুও মহান মরুভূমি ; 
আমরাও কেউ নই--? 

তাহাদের শ্রেণী যোনি খণ রক্ত রিরংসা ও ফাঁকি 


উ“দু-নিচু নরনারী নিক্তিনিরপেক্ষ হ'য়ে আজ 
মানবের মমাজের মতন একাকী 

নিবিড় নাবিক হ'লে ভালো! হয় ; 

হে নাবিক, হে নাবিক, জীবন অপরিমেয় নাকি । 


সময়ের কাছে 


সময়ের কাছে এসে সাক্ষা দিযে চ'লে যেতে হয় 

কী কাজ করেছি আর কী কথা ভেবেছি । 

সেই সব একদিন হয়তো বা কোনো এক সমুদ্রের পারে 
আজকেব পরিচিত কোন নীল আাঁভার পাহাডে 
অন্ধকারে হাড়কন্কবের মতো! শুয়ে 

নিজের আয়ুর দিন তবুও গণনা ক'রে যায় চিরদিন ; 
নীলিমর থেকে ঢের দৃবে সবে গিয়ে, 

সূর্যের আলোর থেকে অন্তঠিত হয়ে £ 
পেপিরাসে--সেদিন প্রিন্টিং প্রেসে কিছু নেই আর; 
প্রাচীন চীনের শেষে নবতম শতাব্দীর চন 

সেদিন হারিয়ে গেছে। 


আজপে' মানুষ আমি তবুও তো-_সৃষ্টির হাদয়ে 

হৈমন্তিক স্পন্দনের পথের ফসল ; 

আর এই মানবের আগামী কঙ্কাল; 

আর নব-- 

নব-নব মানবের তরে 

কেবলি অপেক্ষাতুর হ'য়ে পথ চিনে নেওয়া__ 

চিনে নিতে চাওয়া ; 

আর সে ৮লাঁর পথে বাধা দিয়ে অন্ের সমাপ্তিচীন ক্ষুধা ; 
(কেন এই ক্কধা__ 

কেনই সমাপ্তিহান !) 


৪৯ 
জীবনানলা (২য় )--$8 
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যার। সব পেয়ে গেছে তাদের উচ্ছিষ্ট, 
যারা কিছু পায় নাই তাদের জঞ্জাল; 
আমি এই সব। 


সময়ের সমুদ্রের পারে 

কালকের ভোরে আর আজকের এই অন্ধকারে 
সাগরের বড়ো শাদা পাখির মতন 

দুইটি ছড়ানে। ডানা বুক নিয়ে কেউ 

কোথাও উচ্ছল প্রাণশিখ। 

স্বালায়ে সাহস সাধ স্বপ্ন আছে-ভাবে। 

ভেবে নিক--যৌবনের জীবন্ত প্রতীক £ তাঁর জয় ! 
প্রোচতার দিকে তরু পৃথিবীর জ্ঞানের বয়স 
অগ্রসর হ'য়ে কোন্‌ আলোকে পাখিকে দেখেছে 2 
জয়, তার জয়, মুগে-যুগে তার জয়! 

ডোডেো পাখি নয় । 


মানুষেরা বার-বার পৃথিবীর আয়ুতে জন্মেছে ) 

নব-নব ইতিহাঁস-সৈকতে ভিড়েছে ) 

তবুও কোথাও সেই অনিধচনীয় 

স্বপনের সফলতা-নবীনতা--শুভ্র মীনবিকতা'র ভোর ? 

নচিকেতা জরাথুস্ট লাওং-সে এঞ্জেলো রুশো লেনিনের মনের পৃথিবী 
হানা দিয়ে আমাদের স্মরণীয় শতক এনেছে ? 

অন্ধকারে ইতিহাসপুরুষের সপ্রতিভ আঘাতের মতে মনে হয় 

যতই শান্তিতে স্থির হ'য়ে যেতে চাই 

কোথাও আঘাত ছাড়া_-তরুও আঘাত ছাড়া অগ্রসর সূর্যালোক নেই 
হে কালপুরুষ তারা, অনম্ত দ্বন্দের কোলে উঠে যেতে হবে 

কেবলি গতির গুণগান গেয়ে-সৈকত ছেড়েছি এই স্বচ্ছন্দ উৎসবে ) 
নতুন তরঙ্গে রৌদ্রে বিপ্লবে মিলনসুর্যে মানবিক রণ 

ক্রমেই নিন্তেজ হয়, ক্রমেই গভীর হয় মানবিক জাতীয় মিলন ? 
নব-নব মৃত্যুশব্দ রক্তশব্দ ভীতিশবা জয় ক'রে মানুষের চেতনার দিন 
অমেয় চিন্তায় খাত হ'য়ে তবু ইতিহাসভবনে নবীন 


হবে না কি মানবকে চিনে-_তবু প্রতিটি ব্যক্তির ষাট বসস্তের তরে 
সেই সব সুনিবিড় উদ্বোধনে--আছে আছে" এই বোধির ভিতরে 
চলেছে নক্ষত্র, রাত্রি, সিন্ধু রীতি, মানুষের বিষয় হৃদয় ; 

জয় অন্তসূর্ধ, জয় অলখ অরুণোদয়, জয়। 


লোকসামান্য 


অন্ধভাবে আলোকিত হয়েছিলো তারা 

জীবনের সাগরে-সাগরে £ 

বঙ্গোপসাগরে, 

চীনের সমুদ্রে_দ্বীপপুর্জের সাগরে । 

নিজের মংসর নিয়ে নিশানের 'পরে সুষ একে, 
চোঁখ মেরেছিল তারা নীলিমার সূর্যের দিকে । 
তাঁর? সব আজ রাতে বিলোডিত জাহাজের খোল 
সাগরকীটের ম্বত শরীরের আলেয়ার মতে। 
সময়ের দোলা খেয়ে নড়ে; 

“এশিয়া কি এশিয়াবাসীর 

কোপ্রসপেরিটির 

সূর্যদেবীর নিজ প্রতীতির তরে ?' 

ব'লে সে পুরোন যুগ শেষ হ'য়ে যায়। 

কোথাও নতুন দিন আসে; 

কে জানে সেখানে সং নবীনত। রয়ে গেছে কিনা) 
সূর্যের চেয়েও বেশী বালির উত্তাপে 

বন্থকাল কেটে গেছে বৃুতর শ্লোগানের পাপে। 
এ-রকম ইতিহাসে উৎস রক্ত হ*সে 

এই নব উত্তরাধিকারে 

স্বর্গতি না হোক--তবু মানুষের চরিত্র সংহত হয় নাকি? 
ভাবনা ব্যাহত হয়ে বেডে যায়-স্থির হয় নাকি ? 
হে সাগর সময়ের, 


&৯ 
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হে মানুষ, সময়ের সাগরের নিরঞ্ন-ফাকি 
চিনে নিয়ে বিমলিন নাবিকের মতন একাকা 
হ'লেও সে হ,তো, তরু পৃথিবীর বড়ো রৌদ্রে-_ 
আরো প্রিয়্তর জনতায় 
“নেই” এই অনুভব জয় ক'রে আনন্দে ছড়াঁয়ে যেতে চায় 


জর্লান্তিকে 


তোমাকে দেখার মতো চোখ নেই--তন্ু 

গভীর বিস্ময়ে আমি টের পাই-_তুমি 

আজে! এই পৃথিবীতে রয়ে গেছ । 

কোথাও সান্তনা নেই পথিবীতে আজ ; 

বহুদিন থেকে শান্তি নেই৷ 

নীড নেই 

পাখিরো মতন কোনো হৃদয়ের তরে। 

পাখি নেই । 

মানুষের হৃদয়কে না জাগালে তাকে 

ভোর, পাখি, অথবা বসন্তকাল ব'লে 

আজ তার মানবকে কী ক'রে চেনাতে পারে বেউ। 
চারিদিকে অগণন মেশিন ও মেশিনের দেব'তার কাছে 
নিজেকে স্বাধীন বে মনে ক'রে নিতে গিয়ে তবু 

মানুষ এখনও বিশৃঙ্খল । 

দিনের আলোর দিকে তাকালেই দেখা যায় লোক 
কেবলি আহত হয়ে ম্বত হ'য়েস্তব হয়; 

এ ছাড়া নিশ্নল কোনে! জননীতি নেই। 

যে-মানুষ-যেই দেশ টিকে থাকে সে-ই 

ব্যক্তি হয়__রাঁজ্য গড়ে_সাআজোর মতে। কোনে ভূমা 
চায় । ব্যক্তির দাবিতে ত।ই সাআজ্য কেবলি ভেঙে গিয়ে 


তারই পিপাসায় 

গণড়ে ওঠে। 

এ ছাড়] অমল কোনে! রাজনীতি পেতে হ'লে তবে 
উজ্জ্বল পময়প্রোতে চলে যেতে হয়। 

সেই ভ্রোত আজে এই শতাব্দীর তরে নয়। 
সকলের তরে নয়। 

পঙ্ষপালের মতো মানুষেরা চরে । 

ঝরে পড়ে। 

এই সব দিনমান মৃতু/ আশা আলো গুনে নিতে 
ব্যাপ্ত হ'তে হয়। 

নবপ্রস্থানের দিকে হৃদয় চলেছে । 


চোখ না এডায়ে তবু অকন্মাং কখনে! ভোরের জনাস্তিকে 
চোখে থেকে যায় 

আরো-এক আভা £ 

আমাদের এই পৃথিধী? এই ধুষ্ট শতাব্দীর 

হৃদয়ের নয়--তবু হৃদয়ের নিজের জিমিম 

হয়ে তুমি রয়ে গেস্। 


তোমার মাথার টুলে পেবলই বাদ্ধিব গত চুপ 
তারকার অনটনে বাপুক বিপুল 

রাতের মতন তাৰ একটি নির্জন নক্ষত্রকে 
ধার আছে। 

তামার হৃদন্য গায়ে আমদের জনমানবিক 
রাত্রি নেই । আমাদের প্রাণে এক তিল 
বেশি রাত্রির মে] মামাদব মানবলীবন 
প্রচারিত হ'য়ে গেছে বালে - 

নারি, 

সেই এক তিল কম। 

আর্ত রাত্রি তুমি । 
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শুধু অন্তহীন ঢল, মানব-রচিত সাঁকো, শুধু অমানব নদীদের 
অপর নারীর কণ্ঠ তোমার নারীর দেহ ঘিরে; 
অতএব তার সেই সপ্রতিভ অমেয় শরীরে 

আমাদের আজকের পরিভাষ! ছাড়া আরে! নারী 
আছে । আমাদের যুগের অতীত এক কাল 

রয়ে গেছে। 

নিজের নুড়ির পরে সারাদিন নদী 

সুধের__সুরের বীথি, তবু 

নিমেষে উপল নেই-_জলও কোন্‌ অতীতে মরেছে; 
তবুও নবীন নুড়ি- নতুন উজ্ভ্বল জল নিয়ে আসে নদী; 
জানি আমি জানি আদি ন।রী শরীরিণীকে স্মৃতির 

( আজকে হেমন্ত ভোরে ) সে কবের আধার অবধি ) 
সৃষ্টির ভীষণ অমা' ক্ষমাহীনতায় 

মানবের হৃদয়ের ভাঙা নীলিমায় 

বকুলের বনে মনে অপার রক্তের ঢলে গ্লেশিয়ারে জলে 
অসতী না হয়ে তরু স্মরণীয় অনন্ত উপলে 

প্রিয়াকে পীড়ন ক'রে কোথায় নভের দিকে চলে। 


মকরসংক্রীষ্তির রাতে 


(আবহমান ইতিহাসচেতন। একটি পাখির মতো] যেন) 
কে পাখি সৃষের থেকে সৃষের ভিতরে 

নক্ষত্রের থেকে আরো নক্ষত্রের রাতে 

আজকের পৃথিবীর আলোড়ন হৃদয়ে জাগিয়ে 

আরে বড় বিষয়ের হাতে 

সে-সময় মুছে ফেলে দিয়ে 

কী এক গভীর সুসময় ! 


মকর'ক্রান্তির রাত অন্তহীন তাবাঁয় নন*ন 3 
_-তবুও ত1 পৃথিবীর নয় ; 

এখন গভীর রাত হে কালপুরুষ, 

তবু পৃথিবীর মনে হয়। 


শতাব্দীর যে-কোন নট্টার ঘরে 

নীলিমার থেকে কিছু নিচে 

বিশুদ্ধ মুহ্তত তাঁর মানৃষীর ঘুমের মতন ; 

ঘুম ভালো,__মানুষ সে নিজে 

ঘুমাবার মতন হৃদয় 

হারিয়ে ফেলেছে তবু। 

অবরুদ্ধ নগরী কিঃ বিছুর্ণ কি? বিজয়ী কি? এখন সময় 
অনেক বিচিত্র রাত মানুষের ইতিহাসে শেষ ক'রে তরু 
রাতের স্বাদের মতো সপতিভ ব'লে মনে হয়। 
মানুষের মৃত, ক্ষয়, গেম বিপ্লবের ঢেব নদীর নগবে 
এই পাখি আর এই নক্ষত্রের! ছিলে! মনে পড়ে। 


মকর'ক্রান্তির রাঁতে গভীব বাতাস। 

আকাশের প্রতিটি নক্ষত্র নিজ মুখ চেনাবাব 

মতন একান্ত ব্যাপ্ত আকাশক পেয়ে গেছে আজ । 

তেমনই জীবনপথে চ'লে যেতে হ'লে তবে আর 

দ্বিধা নেই ;-- পৃথিবী ভঙ্গুর হ'য়ে নিচে রক্তে নিভে যেতে চীঁয়; 
পৃথিবী পৃতিভা হ'য়ে আকাশের মতো এক শুভ্রতায় নেমে 
নিজেকে মেলাতে গিয়ে বেবিলন লগুন 

দিল্লি কলকাতার নকটানে 

অভিভূন্ধ ভয়ে গেলে মানৃষেব উত্তবণ জীবনের মাঝপথে থেমে 
মহান তৃতীয় অঙ্কে ই গভাঙ্কে তবুও লুপ্ত হয়ে যাবে নাকি! 
সূর্যে আরো নব সুর্ধে দীপ্ত হ'য়ে প্রাণ দাও-- প্রাণ দাও পাখি। 


৫৫ 


৬ 


উত্তরপ্রবেশ 


পুরোনো সময় সুর ঢের কেটে গেল। 

যদি বলা যেতো £ 

সমুদ্রের পারে কেটে গেছে, 

সোনার বলের মতো সূর্য ছিলে প্রুবের আকাশে 
সেই পটভূমিকায় ঢের 

ফেনশীর্ষ ঢেউ, 

উডস্ত ফেনার মতো! অগণন পাখি । 

পুরোনো বছর দেশ ঢের কেটে গেল 

রোদের ভিতরে ঘাসে শুয়ে; 

পুকুরেব জল থেকে কিশোরের মতো তৃপ্ত হাতে 
ঠাণ্ডা পানিফল, জল ছিড়ে নিতে গিয়ে ; 
চোখের পলকে তবু যুবকের মতো 

মুগনাভিঘন বড়ো নগরের পথে 

কোনো এক সূর্যের জগতে 

চোখের নিমেষ পড়েছিলো । 


সেইখানে সুর্য তবু অস্ত যাঁয়। 
পুনরুদয়ের ভোরে আসে 
মানুষের হৃদয়ের অগোচর 
গম্বজের উপরে আকাশে । 

এ ছাডা দিনের কোনো সুর 
নেই ; 

বসম্ভের অযু সাঁডা নেই। 
প্লেন আছে £ 

অগণন প্লেন 

অগণ্া এয়োবরোড্োম 

রয়ে গেছে। 

চারিদিকে উচু-নিছু অন্তহীন নীড় 


হ'লেও বা হয়ে যেতে। পাখির মতন কাকলির 
আনন্দে মুখর ; 


সেইখানে ক্লান্তি তবু-_ 

ক্লান্তি_ ক্লান্তি ; 

কেন ক্লান্তি 

ত1 ভেবে বিস্ময়; 

সেইখানে মৃত্যু তবু; 

এই শুধু-_ 

এই ; 

ঠাদ আসে একলাটি ; 

নক্ষত্রের দল বেধে আসে ; 

দিগন্তের সমুদ্রের থেকে হাওয়া প্রথম আবেগে 
এসে তবু অস্ত যায়; 

উদয়ের ভোরে ফিরে আসে 

আপামর মানুষের হৃদয়ের অগোচর 

রক্ত হেডলাইনের- রক্তের উপরে আকাশে । 
এ ছাঁডা পাখির কোনে সুর 

বসন্তের অন্য কোনো সাড়া নেই। 


নিখিল ও নীড় জনমানবের সমস্ত নিয়মে 

সজন নির্জন হয়ে থেকে 

ভয় প্রেম জ্ঞান ভ্বল আমাদের মানবতা রোল 
উত্তরপ্রবেশ করে আরো বডেো চেতনার লোকে : 
অনন্ত সৃধের অস্ত শেষ ক'রে দিয়ে 

বীতশোক হে অশোক সঙ্গী ইতিহাস, 

এ-ভে'র নবীন ব'লে মেনে নিতে হয়) 

এখন তৃতীয় অঙ্ক অতএব ; আগুনে আলোয় 'জ্যাতিসয় 


৫৭ 


৫৮ 


দীপ্তি 


তোমার নিকট থেকে 
যত দৃর দেশে 
আমি চ'লে যাই 
তত ভালো । 
সময় কেবলি নিজ নিয়মের মতো ;-- তবু কেউ 
সময়স্রোতেব "পরে সাকো 
বেঁধে নিতে চাঁয় 
স্ডেঙে যায়; 
যত ভাঁঙে তত ভালো । 
যকত মসোত বয়ে যায় 
সময়ের 
সময়ের মতন নদীর 
জলসি*ডি, নীপার, ওডার, রাইন, বেলা, কাবেরীর 
তুমি তত বয়ে যাঁও, 
আমি তত বায়ে চলি, 
তবুও কেহই কারু নয়। 


আমরা জীবন তবু। 


তোমার জীবন নিয়ে তুমি 
সৃষের রশ্মির মতো! অগণন চুলে 
রৌদ্রের বে্লোর মতো! শরীরের রঙে 

খরতর নদী হ'য়ে গেলে 

হ'য়ে যেতে। 

তবুও মানুষী হ'য়ে 

পুরুষের সন্ধান পেয়েছে; 
পুরুষের চেয়ে বড়ো! জীবনের হয়তো বা। 


আমিও জীবন তবু; 
কচিং তোমার কথা ভেবে 
তোমার সে-শরীরের থেকে ঢের দূরে চ'লে শিয়ে 
কোথাও বিকেলবেলা নগরীর উৎসারণে উচল সিডির 
উপরে রোৌড্রের রং জ্ব'লে ওঠে__ দেখে 
বুদ্ধের চেয়েও আরো দীন সুষমায় স্জাতার 
স্বত বসকে বীচায়েছে 
কেউ যেন ; 
মনে হয়, 
দেখা যায়। 


কেউ নেই -স্তবতায় ;-- তবুও হৃদয়ে দীপ্তি আছে। 


দিন শেষ হয়নি এখনো । 
জীবনের দিন--কাঁজ-__ 

শেষ হ'তে আজে! ঢের দেরি। 
অন্ন নেই। হৃদয়বিহ্ীনভাবে আজ 
মৈত্রেয়ী ভূমার চেয়ে অন্নলোভাতুর । 
রক্তের সমুদ্র চারিদিকে ; 
কলকাত' থেকে দূর 

গ্রীসের অলিভ-বন 


অন্ধকার । * 

অগণন লোক ম'রে যায়) 
এম্পিভোক্রেসের স্বৃত্যু নয় 7 

সেই স্তবতা বাসনের মতো! মনে হয়। 


এ ছাড়া কোথাও কোনো পাখি 
বসন্তের অন্য কোনো সাড়া নেই । 
তবু এক দীপ্তি রয়ে গেছে। 


৫ 


৬০ 


সূর্বপ্রতিম 


আমরণ কেবলি বিপন্ন হ'য়ে চলে 
তারপর যে বিপদ আসে 

জানি 

হদয়ম করার জিনিস; 

এর চেয়ে বেশি কিছু নয়। 

বালুচরে নদীটির জল ঝরে, 

খেলে যায় সৃধের বিলিক, 

মাছরাঙা কিকমিক ক'রে উড়ে যায়; 
মতা আর করুণার দ্বুটো তরোয়াল আড়াআড়ি 
গঠডে ডেঙে নিতে চায় এই সব স্পাকো। ঘর বাড়ি ; 
নিজেদের নিশিত আক1শ ঘিরে থাকে । 


এরকম হয়েছে অনেক দিন--বৌদ্রে বাতাসে; 
যারা সব দেখেছিলো। - 

যার] ভালোবেসেছিণো এই সব- তারা 
সময়ের সুবিধায় শিলেমে বিকিয়ে গেছে আজ। 
তার! নেই। 

এসে! আমরা যে যার কাছে- যে ধার যুগের গাছে সব 
সত) হয়ে প্রতিভাত হয়ে উঠি। 

নব পৃথিবীকে পেতে সময় চলেছে ? 

হে অবাচী, হে উদীচী, কোথাও পাখির শব্দ শুনি ; 
কোথাও সুধের ভোর রয়ে গেছ বলে মনে হয়! 
মরণকে নয় শুধু _ 

মরণসিন্ধুর দিকে অগ্রসর হ'য়ে 

মা কিছু দেখার আছে 

আমরাও দেখে গেছি; 

ভুলে গেছি, স্মরণে “রেখেছি । 


পৃথিবীর বালি রক্ত ক।লিমার কাছে তারপর 
আমরা খারিজ হ'য়ে দোটানার 

অন্ধকারে তবুও তো 

চক্ষৃস্থির রেখে 

গণিকাকে দেখায়েছি ফাদ; 

প্রেমিকাকে শিখায়েছি ফকির কৌশল । 
শেখাইনি ? 


শতাব্দী আবেশে অন্তে চ'লে যায় £ 
বিগ্লধী কি স্বর্ণ জমায়। 
আকণ্ঠ মরণে ডুবে চিরদিন 
প্রেমিক কি উপভোগ কারে যায় 
স্লিগ্ধ সার্থবাহদের খণ। 
তবে এই অলক্ষিতে কোন্খানে জীবনের আশ্বাস রয়েছে 


আমরা অপেক্ষাতৃর ; 

ঠাদের ওঠার আগে কালো সাগরের 

মাইলের পরে আরো অন্ধকার ভাইন। মাইলের 
পাড়ি দেওয়া পাখিদের মতেো। 

নক্ষত্রের জ্যোতস্ায় জোগান দিয়ে ভেসে 

এ অনন্ত প্রতিপদ্দে তবু 

চাদ ভূলে উডে যাওয়া চাই, 

উড়ে যেতে চাই । 


পিছনের ঢেউগুলো' প্রতারণা ক'রে ভেসে গেছে ; 
সামনের অভিভূত অন্তহীন সমুদ্রের মতন এসেছে ; 
লবণাক্ত পালকের ডানায় কাতর 

ঝাপটার মতো ভেঙে বিশ্বাসহস্তার মতে! কেউ 
সমুদ্রের অদ্ধকার পথে পড়ে আছে। 


৬৪ 


মৃতু আজীবন অগণনে হলো, তবু . 
এ-রকমই হবে। 


'কেবল ব্যক্তির- ব্যক্তির ম্বৃত্যু শেষ ক'রে দিয়ে আজ 

আমরাও ম'রে গেছি সব'- 

দলিলে না ম'রে তবু এ-রকম স্বৃত্যু অনুভব 

ক'রে তার। হৃদয়বিহীনভাবে ব্যাপ্ত ইতিহাস 

সাঙ্গ ক'রে দিতে চেয়ে যতদূর মানুষের প্রাণ 

অতীতে ম্ানায়মান ত'য়ে গেছে সেই সীম ঘিরে 

জেগে ওঠে উনিশশো, তেতাল্লিশ, টুয়াল্লিশ, অনন্তের 
অফুরন্ত রোৌদ্রের তিমিরে । 


ঝরা পাল ক 


করিব প্রথম কাব্যগ্রান্ 


সন ১৩৩৪ সাল 


ভূমিকা 
ঝরা পালকের কতকগুণি কবিত। গ্রবাসী, বঙ্ঈবাণী, কল্লোল, কালিকলম, 


প্রগতি, বিজলী গ্রড়তি পত্রিকায় গ্রকাশিত হইয়াছিণ। বাকীগুলি নৃতন। 


গলিকাত জীবনানন্দ দাশ। 
১০ই আশ্বিন ১৩৩৪। 


আমি কবি,_ সেই কবি 
নীলিমা 

নব নবীনের লাগি' 

কিশোরের প্রতি 

মরীচিকার পিছে 

জীবন-মরণ দুয়ারে আমার 

বেদিয়া 

নাবিক 

বানেব চাঁতক--মনের চাতক 
সাগর-বল1কা 

চ'লছি উধাও 

একদিন খুঁজেছিনু যারে - 

আলেয়। 

অস্তঠাদে 

সূচীপত্র ছায়।-প্রিয়। 
ডাকিয়া কতিল মোরে রাজার দলা 
কবি 

সি 

দেশবন্ধ 

বিবেকানন্দ 

হিন্দু মুসলমান 

নিখিল আমার ভাই 

পতিতা 

ডান্কী 

শ্মশান 

মিশর 

* পির।মিড 
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মরুবানু 

টাদনীতে 

দক্ষিণা 

যেকামনা নিয়ে 

স্মৃতি 

সে দিন এ-্ধরণীর 

ওগে৷ দরদিয়া-- 

সারাটি রাত্রি তারাটির পাথে তারাটিরই কথা হয় 


আমি কবি,_-দেই কবি 


আমি কবি, সেই কবি, 
আকাশে কাতর আখি তুলি” হেরি ঝরা পালকের ছবি ! 
আন্মন1 আমি চেয়ে থাকি দূর তিঙুল-মেঘের পানে! 
মৌন নীলের ইসারায় কোন্‌ কামনা জাগিছে প্রাণে! 
বুকের বাদল উপি উঠিছে কোন্‌ কাজরীর গানে ! 
দাদুরী-কাদানো শাউন-দরিয়া হৃদয়ে উঠিছে দ্রবি। ! 


স্বপন সুরার ঘোরে 
আখের ভুলিয়া আপনারে আমি রেখেছি দিওয়ানা করেঃ! 
জনম ভরিয়া সে কোন্‌ হ্যাপি হ'লে না আমার সাঁধা,__ 
পায় পায় নাচে জিঞ্জির ভাঁয়,--পথে পথে ধায় ধাধা ! 
নিমেষে পামরি' এই বসুধার নিয়তি মানার বাধা 
সারাটি জীবন খেয়ালের খোশে পেয়!লা রেখেছি ভরে" ! 


ভূয়ের টাপাটি চুমি' 
শিশুর মতন,_শিরীষের বুকে নীরবে পড়ি গো নৃমি' ! 
ঝাউয়ের কাননে মিঠ। মাঠে মাঠে মটর ক্ষেতের শেষে 
তোতার মতন চকিতে কখন আমি আমিয়াছি ভেসে?! 
_ভাটিয়াল সুর সাঝের আাধারে দরিয়ার পারে মেশে, 
বালুর ফরাসে ঢালু নদীটির জলে ধোয়া ওঠে ধূমি' | 


বিজন তারার সাঝে 
আমার প্রিয়ের গজল-গানের রেওয়াজ বুঝি বা বাজে! 
পড়ে আছে হেথ। ছিন্ন নীবার, পাখীর নষ্ট নীড ! 
হেথায় বেদন। মা-হারা শিশুর, শুধু বিধবার ভিড়! 
কোন্‌ যেন এক সুদূর আকাশ গোধুলিলোকের তীর 
কাছের বেলায় ডাকিছে আমারে, ডাকে অকাজের মাঝে ! 


৬৮ 


নীলিমা 


রৌদ্র ঝিল্মিল্‌, 
উষার আকাশ, মধানিশীথের নীল, 
অপার এশ্বরধবেশে দেখা তুমি দাও বারে বারে 
নিঃসতাঁয় নগবীর কারাগার প্রাচীরের পারে! 
_উদ্বেলিছে তেখ। গণঢ় ধুত্রের কুণ্ডলী, 
উগ্র চুল্লীবহ্ি হেথা অনিবার উঠিতেছে জ্বলি”, 
আব্ক্ত ক্করগুলি মরুভূর তণ্তশ্বাস মাখা, 
--মরীচি বা-ঢাকা ! 
অগণন যাত্রিকের প্রাণ 
খুঁজে মরে অনিবাব,_পায় নাক? পথের সন্ধান, 
চরণে জড1খে গেছে শ।সনের কঠিন শুঙ্খল, _- 
তে নীলিমা নিষ্প শক, লক্ষ বিধি-বিধ।নের এই লারাতিল 
তোমার ও মায়াদণ্ডে ভেঙেছ মায়াবা। 
জনতার কোলাহলে এনা বসে ভাবি 
কোন দুর যাছৃপ্ুরবঠস্যের উন্দ্রজাল মাখি' 
লাল্ত৮বব রঞ্তটে আসিলে একাকী ! 
স্কটিক আশেকে তব বিখারিয়। নীলান্বরখান। 
মৌন স্বপ্ল-মসুরের ডভান।! 
টে।খে মোর মুছে যায় ব্যাধবিদ্ধা ধরণীর রুধির-লিপিকা? 
জ্বলে ওঠে অন্তহার] আকাশের গৌরী দীপশিখ|। 
বসুধার অঞ্-পাংশু আতপ্ত সৈকত, 
ছিন্নবাস, নগ্রশির ভিন্ষুদল, নিষ্করুণ এই রাজপথ, 
লক্ষ কোটি মুমুর্রুর এই কারাগার, 
এই ধুলি,-__ধুত্রগর্ভ বিস্তৃত আধার 
ডুবে যায় নীলিমায়,_স্বপ্নায়ত মুগ্ধ আখিপাতে, 
-_ শজ্শুভ্র মেঘপুজে, শুর্লাকাশে, নক্ষত্রের রাতে, 
ভেঙে যায় কীটপ্রায় ধরণীর বিশীর্ণ নিষম্মোক, 
তোমার চকিতস্পর্শে হে অতন্দ্র দৃূর'কজলোক। 


নব নবীনের লাশি' 


--নব নবীনের লাগি' 
প্রদীপ ধরিয়৷ জীধারের বুকে আমরা রয়েছি জাগি” । 
ব্র্থ পঙ্গু খর্ব প্রাণের বিকল শাসন ভেঙে, 
নব আকাজ্ষ। আশার স্বপনে হদয়ে মোদের রেঙে, 
দেবতার দ্বারে নবীন বিধান_-নতুন ভিক্ষা মেগে 
দাড়ায়েছি মোরা তরুণ প্রাণের অরুণের অনুরাগী ! 


ঝড়ের বাতাস চাই! 
--চারিদিক ঘিরে শীতের কুহেলি, -শ্মশানপথের ছাই, 
ছড়ায়ে রয়েছে পাহাঁড প্রমাণ ম্বৃতের আস্থ খুলি, 
কে সাজাবে ঘর দেউলের পর কঙ্কাল হুলি' তুপি' ? 
সূর্ষ-চন্দ্র নিভাঁয়ে কে নেবে জরাঁর চোখের ঠুলি ! 
_মরার ধরায় জান্ত কখনে। মাগিতে যাবে কি ঠাই । 


_ঘুমায়ে কে আছে ঘবে। 
সৃতশিশু বুকে কলা।ণী পুরকামিনী কি আজ মর! 
কে আছে বসিয়া হতাশ উদাস অলস অন্যমনা ? 
দোছুল আকাশে দুলিয়া উঠিচ্ধে বাঙা অশনির ফণ।, 
বাজে বাদলের রূঙ্গমল্লী, ঝঞ্জার ঝঞ্জনা ! 
ফিরিছে বালক ঘর পলাতক ঝর1 পালকের ঝডে ! 


আমর! অশ্বারোহী !_ 
যাযাবর যুবা, বন্দিনীদের বাথা মোরা বুকে বঠি, 
মানবের মাঝে যে দেবতা আছে আমরা তাহারে বরি, 
মোদের প্রাণের পুজার দেউলে তাহার প্রতিমা গডি, 
চুয়া-চন্দন-গন্ধ বিলায়ে আমরা ঝরিয়া পড়ি, 
সুবাস ছড়।ই উশীরের মত,_ ধূপের মতন দহি ! 


৬৯ 


৭০ 


গতি মানবের জয়! 
_ কোটি কোটি বৃকে কোটি ভগবান আখি মেলে জেগে রয় ! 
সবার প্রাণের অশ্র-বেদনা মোদের বক্ষে লাগে, 
কোটি বুকে কোটি দেউটি জ্বলিছে,_ কোটি কোটি শিখা জাগে, 
প্রদীপ নিভায়ে মানব-দেবের দেউল যাহারা ভাঙে, 
আমরা তাদের শস্ত্র, শাসন, আসন করিব ক্ষয়! 

_জয় মাঁনবের জয় ! 


কিশোরের প্রতি 


যৌবনের সুরাঁপাত্র গরল-মদির 
ঢালে নি অধরে তব, ধরা-মোহিনীর 
উধ্বফণ। মায়া-ভূজঙ্গিনী 
আসেনি তোমার কাম্য উরসের পথট্ুকু চিনি, 
চুমিয়া চুমিয়া তব হৃদয়ের মধু 
বিষবহি ঢালেনিক” বাসনার বধু 
অন্তরের পান পাত্রে তব) 
অস্ীন আনন্দ তব, আপগ্বীত উৎসব, 
অশ্রুহীন হাসি, 
কামনার পিছে ঘুরে সাজে নি উদাসী । 
ধবল কাশের দলে, আশ্বিনের গগনের তলে 
তোর তরে রে কিশোর, স্বগতৃষ্ণ। কভু নাহি জ্বলে! 
নয়নে ফোটে না তব মিথা? মবুদ্যান । 
অপরুপ রূপ পরীস্থান 
দিগন্তের আগে 
তোমার নির্সেঘ-চক্ষে কভু নাহি জাগে! 
আকাশ-কুসুম-বীথি দিয়া 
মাল্য তুমি আনো না রচিয়া, 
উধাও হও না তুমি আলেয়ার পিছে 


ছলাময় গগনের নীচে! 
রূপ পিপাসায় স্বলি' মৃত্যুর পাথারে 
স্পন্দহীন প্রেতপুরদ্ধারে 
করোনিক' করাঘাত তুমি 
মুধার সন্ধানে লক্ষ বিষপাত্র ঢুমি' 
সাঁজনিক* নীলকণ্ঠ ব্যাকুল বাউল! 
অধরে নাহিক” তৃষ্ণা, চক্ষে নাহি ভূল, 
রক্তে তব অলক্ত যে পরে নাই আজো! রাণী, 
রুধির নিঙাডি তব আজো দেবী মাগে নাই রকম চন্দন! 
কারাগার নাহি তব, নাহিক বন্ধন ; 
দীঘল পতাকা, বর্শ তন্দ্রাহাঁরা প্রহরীর লওনি তুলিয়া, 
সুকুমার কিশোরের হিয়। 
জীবন-সৈকতে তব দ্বলে যায় লীলা য়িত লঘুন্ব তা নদী, 
বক্ষে তব নাচেনিক' যৌবনের দ্ররস্ত জলধি ) 
শুল-তোলা শত্তুর মতন 
'আন্ালিয়া উঠে নাই মন 
মিথ) বাধা বিধ|নের ধ্বংসের উল্লাসে! 
তোমার আকাশে 
ঘাদশ সুর্যের বহি ওঠেনিক' জ্ব'লি 
নক্ষট্রাত উক্ধাসম পড়েনিক' স্থলি?, 
কুঁজ্‌ঝটিকা-আবতের মাঝে 
অনির্বাণ স্ুলিঙ্গের সাজে! 
সব বিঘ সকল আগল 
ভাঁঙিয়া জাগোনি তৃমি স্পন্দন-পাগল 
অনাগত স্বপ্নের সন্ধানে 
দত্ত দ্রাশ। তুমি জাগাওনি প্রাণে! 
নিঃস্ব দুটি অঞ্জলির আকিঞ্চন মাগি? 
সাজোনিক দিকৃভোল। দিওয়ানা বৈরাগী ! 
পথে পথে ভিক্ষা মেগে কাম্য কল্পতরু 
বাজাওনি শ্বাশান ডমরু ! 


৭১ 


জ্যোরস্াময়ী নিশি তব, জীবনের অমানিশা ঘের 
চক্ষে তব জাগেনি কিশোর ! 
আধারের নিবিকল্প রূপ, 
স্পন্দহীন বেদনার কুপ 
রুদ্ধ তব বুকে ; 
তোমার সম্মুখে 
ধরিত্রী জাশগিছে ফুল্র-সুন্দরীর বেশে ; 
নিত্য বেল? শেষে 
যেই প্রুম্প ঝরে, 
যে বিরহ জাগে চরাচরে 
গোধুলির অবসানে শ্লোক ম্লান সাঝে, 
তাহার তলদনা তব বক্ষে নাহি বাজে; 
আকাজ্ঘখার অগ্শি দিয়া জ্বাল নাই চিতা, 
ব্যথার সংহিতা। 
গাত নাই তুমি! 
দরিস্নার তীর ভাড়ি দেখ নাই দাব-মকুভূমি 


জ্বলস্ত নি ! 
নগরীর ক্ষব্ধ বক্ষে জাগে যেহ স্ৃতু ০প্রতপ্লুর, 
ডাঁকিনীর রুক্ষ অন্টহাসি 
ছন্দ তার মমে তব ওঠে না প্রকাশি' ! 
সভ্যতার বীভৎস তভিরবী 
মলিন করেনি তব মানসের ছবি, 
ফেনিল করেনি তব নো নীল, প্রভাতের আলো, 


এ উদ্‌ভ্রাশ্ত যুবকের বক্ষে তার রশ্মি আজ ঢালো?, বন্ধু, ঢালো 


৭২ 


মরীচিকার পিছে 


ধৃতপ্ত জীধির কুয়ীশ। তরবারি দিয়ে চিরে 
সুন্দর দূর মরীচিকাঁতটে ছলনামায়ার তীরে 
ছুটে যায় দুটি আখি! 
_কতদুর হায় বাকি! 
উধাও অশ্ব বল্লাবিহীন অগাধ মরুতৃ ঘিরে?, 
পথে পথে তার বাধা জমে যায়,_তবু সেআসে না ফিরে 


দুরে, দূরে, -আরো দূরে”-আরো দুরে, 
অসীম মরুর পারাবার পারে আকাশ-সীমান। জুড়ে 
ভাসিয়াছে মরুতৃষা | 
হিয়া হারায়েছে দিশা! 
বে. যেন ড|কিছে আকুল অলস উদ1স বাশীর সুরে 
কোন্‌ দিগন্তে নির্জন কোন মৌন মায়াবী-পৃরে ! 


কোন্‌ এব, সুনীল দরিয়া সেথায় উথলিছে অনিবার। 
_কাঁন পেতে এক) শুনেছে সে তার অপরূপ বঙ্কার, 
ছোটে অঞ্জলি পেতে', 
তৃষার নেশায় মেতে, 
উর ধূসর মরুর মাঝারে এমন খেয়াল কার! 
খুলিয়। দিয়াছে মাতাল ঝর্ণা না! জানি কে দিল্দার। 


কে যেন রেখেছে সবুজঘ1সের কোমল গালিচা পাতি ! 
যত খুন যত খারাবীর ঘোরে পরাণ আছিল মতি? 
নিমেষে গিয়েছে ভেঙে 
স্বপন-আবেশে রেঙে 
আখি ছুটি তার জৌলস্‌-রাঙা হয়ে গেছে রাতারাতি ! 
কোন যেন এক জিন্-সর্দার সেজেছে তাভার সাথী। 
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কোন্‌ যেন পরী চেয়ে আছে ছুটি চঞ্চল চোখ তুলে! 
পাগলা হাওয়ায় অনিবার তার ওড়না যেতেছে ছলে? ! 
গেঁথে গোলাপের মালা 
তাকায়ে রয়েছ বাল, 
বিলায়ে দিয়েছে রাঙা নাগিস্‌ কালো পশৃমিনা ছুলে ! 
বসেছে বাঁলিক? খম্জ্ররছ্ায়ে নীল দরিয়়ার কূলে । 


ছুটিছে ক্রিষ্ট ক্লীস্ত অশ্ব কশাঘাত-জর্জর, 
চারিদিকে তার বালুর পাথার,_ মরুর হাওয়ার ঝড়; 
নাহি শ্রান্তির লেশ, 
সুদূর নিরুদ্দেশ- 
অসীম কুহক পাতিয়া রেখেছে তাহার বুকের পর ! 
পথের তালাসে পাগল সায়ার হারায়ে ফেলেছে ঘর । 


আখির পলকে পাহাড়ের পরে কোথা সে ছুটিয়া যায়! 
চবিতি আকাশ পায় ন। তাহার নাগাল খুঁজিয়া হায়! 
ঝড়ের বাতাস মিছে 
ডুটিছে তাহার পিছে! 
মরুভূব প্রেত চমকিয়া? তার চক্ষের পানে চায়, - 
সুরার তাল।সে চুমুক দিল কে গবরলের পেয়ালায়। 


জীবন-মরণ দুয়ারে আমার 


সরাইখানার গোলমাল আসে কানে, 
ঘরের সাসি বাজে তাহাদের গানে, 
পর্দা যে উড়েযায় 
তাদের হাঁসির ঝডের আঘাতে হায়! 
--মদের পাত্র শিয়েছে কবে যে ভেঙে! 
আজো মন ওঠে রেঙে 
দিলদার্দের দরাঁজ গলার রবে, 
সরায়ের উৎসবে ! 
কোন্‌ কিশোরীর ছঁড়ির মতন হায় 
পেয়াল তাদের থেকে থেকে বেজে যায় 
বেস্থ'শ হাওয়াব বুকে! 
সারা জন মের শুষে-নেওয়া খুন্‌ নেচে? ওঠে মোর মুখে 
পাওুর দুটি ঠোটে 
ডালিমফ্ুলের রক্তিম আভ। চকিতে আবার ফোটে ! 
মনের ফলকে জ্বলিছে তাদের হাসিভরা লাল গাল, 
ভরুলে' গেছে তারা এই জীবনের যত কিছু জঞ্জাল! 
আখেরের ভয় ভুলে 
দিলাওয়ার প্রাণ খুলে' 
জীবন রবারে টানিছে ক্ষিপ্ত ছড়ি! 
অদূরে আঁকাঁশে মধুমাঁলতীর পাপড়ি পড়িছে ঝরি?,-. 
নিভিছে দিনের আলে! ) 
--জীবন-মরণ দুয়ারে আমার, কারে যে বাসিব ভাঁলে। 
এক একা? তাই ভাবিয়া মরিছে মন! 
পূর্ণ হয়নি পিপাসী প্রাণের একটি আকিঞ্চন, 
খুলিনি একটি দল,__ 
যৌবন-শঙদলে মোর হায় ফোটে নাই পরিমল ! 
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উৎসব-লোভী অলি 
আসেনি হেথায়,-- 
কীটের আঘাতে শুকায়ে গিয়েছে কবে কামনার কলি! 
--সারাটি জীবন বাতায়নখাঁনি খুলে: 
তাকায়ে দেখেছি নগরী-মরুতে ক্যারাভেন্‌ যায় দুলে? 
আশা-নিরাশার বালু-পারাবার বেয়ে?, 
সুদূর মরদ্যানের পানেতে চেয়ে? ! 
সুখদ্বঃখের দোল ঢেউয়ের তালে 
নেচেছে তাহারা,--মায়াবার যাুজালে 
মাতিয়। গিয়েছে খেয়ালী মেজাজ খুলি?, 
ম্গতৃষ্ার মদের নেশায় ভূলি' ! 
মস্তান? সেজে ভেঙে গেছে খর-দোর, 
লোহার শিকের আড়ালে জীবন লুটায়ে কেদেছে মোর ! 
কাবার ধুলায় লুষ্টিত হয়ে বান্দার মত হায় 
কেঁদেছে বুকের বেদৃইন মোর দ্বরাশার পিপাসায়! 
জীবন-পথের তাতার দস্যুগুলি 
হুল্লোড় তুলি? উভায়ে গিয়েছে ধুলি 
মোর গবাক্ষে কবে! 
ক$-বাজের আওয়াজ তাদের বেজেছে স্তদ্ধ নভে ! 
আতুর নিদ্রা চকিতে গিয়েছে ভেঙে, 
সারাটি নিশীথ খুন-রোশনাই প্রদীপে মনটি রেঙে 
একাকী রয়েছি বসি', 
নিরাল' গগনে কখন নিভেছে শশী 
পাইনি যে তাহা? টের! 
_দৃর দিগন্তে চ'লে গেছে কোথা খুশ.রো!জী মুসাফের ! 
কোন্‌ সুদ্ুরের তুরাণী-প্রিয়ীর তরে 
বুকের ড।কাত আজিও আমার জিঞ্জিরে কেঁদে মরে! 
দীর্ঘ দিবস বয়ে গেছে যারা হাসি অশ্রর বোঝা 
টাদের আলোকে ভেঙেছে তাদের 'রোজা' ; 


আমার গগনে 'ঈদরাত, কত দেয়নি যে হায় দেখ, 
পরানে কখনে। জাগেনি 'রোজা'র ঠেকা। 
কি যে মিঠা এই সুখের দ্বখের ফেনিল জীবনখান] ! 
এই যে নিষেধ, এই যে বিধান,_-আইন ানুন, এই যে শাসন মানা, 
ঘরদোর ভাঙা তুমুল প্রলয়ধবনি 
নিত্য গগনে এই যে উঠিছে রণি' 
মুবানবীনের নটনতন তালে, 
ভাঙনের গান এই যে বাজিছে দেশে দেশে কালে কালে) 
এই যে তৃষ্ণ।-দৈন্য-দুরাশা-জয়-সংগ্রাম-তল 
সফেন সুরার বাঝের মতন ক'রে দেয় মজগুল 
দিওয়ান। প্রাণের নেশ। ! 
ওগবান,_-ভগবান,_তুমি যুগ যুগ থেকে ধ'রেছ শু-ডির পেশা | 
_লাঁখো জীবনের শুন্য পেয়ালা ভরি' দিয়া বারবার 
জীবন-পান্থশীলার দেয়ালে তুলিতেছে বঙ্কার,- 
মাতালের চীংকার ! 
অনাদি কালের থেকে : 
মরণশিয়রে মাথা পেতে" তার দন্ভর যাই দেখে! 
হেরিলাম দুরে বালুকার পরে রূপার তাবিজ প্রায় 
জীবনের নদী কলরোলে বয়ে যায়! 
কোটি শু ড দিয়ে দ্বখের মরুভূ নিতেছে তাহারে শুষে, 
ছলা-মরাচিক! স্বলিতেছে তার প্রাণের খেয়াল-খুশে ! 
মরণ-সাহার৷ আসি' 
নিতে চায় তারে গ্রাসি' !- 
তবু সে হয় না হারা 
ব্যথার রুধির-ধারা 
জীবন মদের পাত্র জুড়িয়া তার 
মুগ যুগ ধরি' অপর্প সুর গড়িছে মশলা দার ! 
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বেদিয়া 


ট্রলি চালা সব ফেলেছে সে ভেঙে”, পিঞ্জর-হারা পাখী ! 
পিছু-ডাকে কভু আসে না ফিরিয়া, কে তারে আনিবে ডাকি ? 
উদাস উধাও হাওয়ার মতন চকিতে যায় সে উড়ে? 

গলাটি তাহার সেধেছে অবাধ নদী-ঝর্ণার সুরে ; 

নয় সে বান্দা রংমহলের, মোতিমহলের বাদী, 

বে হাওয়া সে যে, গৃহ-প্রাঙ্গণে কে তারে রাখিবে বাধি? 
কোন্‌ সুদ্ুরের বেনামী পথের নিশান] নেছে সে চিনে, 

ব্যর্থ ব্যথিত প্রান্তর তাঁর চরণ-চিহ্র বিনে ! 

মুগযুগান্ত কত কান্তার তার পানে আছে চেয়ে 

কবে সে আসিবে উর ধুসর বালুকাঁপথটি বেয়ে? 

তারি প্রতাক্ষা মেগে বসে আছে ব্যাকুল বিজন মরু ! 
দিকে দিকে কত নদা-নিৰর কত গিরিচুডা-তর 

এ বাঞ্ছিত বন্ধুর তরে আসন রেখেছে পেতে 

কালো মৃত্তিকা ঝরা- কুসুমের বন্দনা- মালা গেঁথে, 

ছড়ায়ে পড়িছে দিক দিগন্তে ক্ষ্যাপা পথিকের লাগি? ! 
বাবলী বনের স্দ্ধল গন্ধে বন্ধুর দেখা মাশি' 

লুটায়ে রয়েছে কোথা সীমান্তে শরৎ উষার শ্বাস! 
ঘুদু-হরিয়াঁল-ডানুক-শালিখ-গাঙচিল-বুনোহাস 

নিবিড় কাননে তটিনীর কুলে ডেকে যায় ফিরে” ফিরে' 

বনু পুরাতন পরিচিত সেই সঙ্গী আসিল কিরে! 

তারি লাগি ভায় ইন্দ্রধনুক নিবিড় মেঘের কুলে, 

তারি লাগি আসে জোনাকী নামিয়া গিরিকন্দরমূলে 
ঝিনুক নুড়ির অঞ্জলি ল'য়ে কলরব ক'রে ছুটে? 

নাচিয়া আসিছে অগাধ সিন্ধু তারি দুটি করপুটে। 

তারি লাগি কোথা বালুপথে দেখা দেয় হীরকের কোণা, 
তাহারি লাগিয়া উজানী নদীর “ঢউয়ে ভেদে আসে সোনা ! 


চকিতে পরশপাথর কুড়ায়ে বালকের মত হেসে' 

ছুঁড়ে ফেলে দেয় উদাসী বেদিয়! কোন্‌ সে নিরুদদেশে ! 
যত্ু করিয়া পালক কুড়ায়, কাঁণে গোজে বনফুল, 
চাহেনা রতন-মণি-মন্তীষা-হীরে-মাণিকের দুল্‌, 

_তার চেয়ে ভালে। অমল উষার কনক-রো!দের সী*থি, 
তার চেয়ে ভালো আলো-ঝল্মল্‌ শীতল শিশির-বীথি, 
তাঁর চেয়ে ভালো সুদূর গিরির গোধুলি-রঙীন্‌ জটা, 
তার চেয়ে ভালো বেদিয়! বালার ক্ষিপ্র হাঁসির ছট।! 
কি ভাষা বলে মে, কি বাণী জানায়, কিসের বারতা বহে! 
মনে হয় যেন তারি তরে তবু ছুটি কাণ পেতে রহে 
আকাঁশ-বাতাস-আলোক-আধার মৌন স্বপ্ন-ভরে, 

মনে হয় যেন নিখিল-বিশ্ব কোল পেতে তার তরে। 


নাবিক 


কবে তব হৃদয়ের নদী 

বরি* নিল অস্ত সুনীল জলধি ! 
সাঁগর--শকুন্ত-সম উল্লাসের রবে 

দুর সিন্ধু ঝটিকার নভে 
বাজিয়া উঠিল তব দুরন্ত যৌবন! 

-পৃর্থীর বেলায় বসি” কেদে" মরে আমাদের শূঙ্খলিত মন ! 

কারাগার-মমরের তলে 

নিরীশ্রয় বন্দীদের খেদ-কোলাহলে 
ভ'রে যাঁয় বসুধার আহত আকাশ! 

অবনত শিরে মোর] ফিরিতেছি ঘ্বণ্য বিধািবধানের দাস। 
_সহজ্রের অঙুলিতর্জন 

নিত্য সহিতেছি মোরা,_বারিধির বিপ্লব-গর্জন 

বরিয়া লয়েছ তবাম,_-তারে তুমি বাসিয়াছ ভালে! ; 

তোমার পঞ্জর তলে উগৃবগ করে খুন্-দবরস্ত, বাঝালে! | 
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তাই তুমি পদাঘাতে ভেঙে গেলে অচেতন বসুধার দ্বার, 
অবগুষিতার 
হিমকৃষ্ণ অঙুলির কঙ্কাল পরশ 
পরিহরি গেলে তুমি, ম্বত্তিকার মদ্যহীন রস 
তুহিন নিবিষ নিঃস্ব প্রাণপাত্রখান। 
চকিতে চুপ্িয়া গেলে,_সীমাহার! আকাশের নীল শামিয়ানা 
বাডব-আরক্ত স্ফীত বারিধির তট, 
তরঙ্গের তুক্ষ গিরি, দ্বর্গম সঙ্কট 
তোমারে ডাকিয়া নিল মায়াবীর রাঙা মুখ তুলি? ! 
নিমেষে ফেলিয়] গেলে ধরণীর শুন্য ভিক্ষাঝুলি । 
প্রিয়ার পার আখি অশ্রু-কুহেলিকা-মাখা গেলে তুমি ভুলি? ! 
ভ্রলে” গেলে ভীরু হৃদয়ের ভিক্ষা, আতুরের লঙ্জ। অবসাদ, 
অগাধের সাধ 
তোমারে সাজায়ে দেছে ঘরছাড়া ক্ষ্যাপ] সিন্দবাদ্‌ । 
মণিময় তোরণের তারে 
ম্বতিকার প্রমোদ-মন্দিরে 
ন্বতাগীত হাঁসি-অশ্র-উৎসবের ফাদে 
হে দ্ররন্ত নিবার,_-প্রাণ তবকাদে! 
ছেড়ে গেলে মনস্তদ মম্নর বেছঈটন, 
সমুদ্রের যৌবন-গর্জন 
তোমারে ক্ষ্যাপায়ে দেছে, ওহে বার শের ! 
টাইফুন্-ডঙ্কার হর্ষে ভূলে গেছ অতী ত-আখের 
হে জলধি পাখা ! 
পক্ষে তব নাচিতেছে লক্ষ্যহারা দামিনী-বৈশাখী | 
ললাটে জ্বলিছে তব উদয্বান্ত আকাশের রত্রচুড ময়ুখের টিপ, 
কোন্‌ দূর দারুচিনি লবঙ্ষের সুবাসিত দ্বীপ 
করিতেছে বিভ্রান্ত তোমারে ! 
বিচিত্র বিহঙ্গ কোন্‌ মণিময় তোরণের দ্বারে 
সহর্ষ নয়ন মেলি' হেরিয়াছ কবে! 
কোথা দূরে মায়াবনে পরীদল মেতেছে উৎসবে,-- 
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স্তম্ভিত নয়নে 
নাল বাতায়নে 
তাকায়েছ তুমি ! 
অতিদূর আকাশের সগ্ধ্যারাগ-গ্রতিবিস্বে প্রস্ফুটিত সমুদ্রের 
আচন্বিত ইন্দ্রজাল ঢুমি' 
সাজিয়াছ বিচিত্র মায়াবী! 
সৃজনের যাদ্বঘর-রহস্যের চাবি 
আনিয়াছ কবে উন্মোচিয়া 
হে জল-বেদিয়৷! 
অলক্ষ্য বন্দর পাঁনে ছুটিতেছ তুমি নিশিদিন 
সিন্ধু বেদঈন | 
নাহি গৃহ, নাহি পাস্থশালা_- 
লক্ষ লক্ষ উম্মি নাগবালা 
তোমারে নিতেছে ডেকে রহ্স্য-পাতালে,_- 
বারুণী যেথায় তার মণিদীপ জ্বালে! 
প্রবাল-পালঙ্ক-পাঁশে মীননারা ঢুলায় চামর ! 
সেই দ্ররাশার মোহে ভুলে” গেছ পিছু-ডাকা-স্বর, 
ভুলেছ নোঙর ! 
কোন দূর কুহকের কুল 
লক্ষ্য করি' ছুটিতেছে নাবিকের হৃদয়-মাস্তল 
কেবা তাহ জানে! 
অচিন আকাশ তারে কোন্‌ কথা কয় কানে কানে । 
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বনের চাতক-_মনের চাতক 


বনের চাতক বাধল বাস। মেঘের কিনারায়, 

মনের চাতক হারিয়ে গেল দুরের দ্বরাশায় ! 
ফুঁপিয়ে ওঠে কাতর আকাশ সেই হতাশার ক্ষোভে,__ 

সে কোন্‌ ধোটের স্কুলের কৌঁটের মিঠা মদের লোভে 
বনের চাতক-_-মনের চাতক কাদছে অবেলায় ! 


পুবের হাওয়ায় হাপর জ্বলে, আগুন দান। ফাটে ! 

কোন্‌ ডাকিনীর বুকের চিতায় পচিম আকাশ টাটে! 
বাদল বৌ'য়ের চুমার মৌ”য়ের সোয়াদ চেয়ে? চেয়ে? 

বনের চাতক--মনের চাতক চলছে আকাশ বেয়ে”, 
ঘাটের ভর কল-সী ও কার কাদছে মাঠে মাঠে! 


ওরে চাতক,--বনের চাতক, আয়রে নেমে' ধীরে 
নিঝুম ছাঁয়াবৌ/র]। যেথ। ঘুমায় দীঘি ঘিরে, 
“দে জল! বলেফৌোপাস্‌ কেন? মাটির কোলে জল 
খবর-খোজ। সোজা চোখের সোহাগে ছল্ছল্‌ ! 
মিস্‌ নে রে আকাশ-মরুর মরীচিকার তীরে । 


মনের চাতক, হতাশ উদাস পাখায় দিয়ে পাড়ি 

কোথায় গেলি ঘরের কোণের কাণাকাণি ছাড়ি' ? 
ননীর কলস আছে রে তার কাচ] বুকের কাছে, 

আতার ক্ষীরের মত সোহাগ সেথায় ঘিরে আছে ! 
আয় রে ফিরে দানোয়-পাওয়া,-আয় রে তাড়াতাড়ি ! 


বনের চাতক, মনের চাতক আসে না আর ফিরে”, 
কপোত-ব্যথা বাজায় মেঘের শকুনপাখা। ঘিরে' ! 
সে কোন ছুঁড়ির চুড়ি আকাশ-শু ডিখানায় বাজে ! 
চিনিমাখা ছায়ায় ঢাকা হ্ুনীর ঠোঁটের মাঝে 
লুকিয়ে আছে সে-কোন্‌ মধু মৌমাছিদের ভিড়ে ! 


সাগর-বলাকা। 


ওরে কিশোর, বেঘোর ঘুমের বেহুশ হাওয়া ঠেলে, 
পাত্‌লা পাখা দিলি রে তোর দুর-্ত্রাশায় মেলে?! 

ফেণার বৌয়ের নোন্ত মৌয়ের--মদের গেলাস লুটে” 
ভোর সাগরের শরাবখানায়-_মুসল্লাতে জুটে' 

হিমের ঘুণের বেড়াস্‌ খুনের আগুনদানা স্বেলে? ! 


ওরে কিশোর, অন্তরাগের মেঘের টুমায় রেঙে 
নীল নহরের স্বপন দেখে' চৈতি টাদে জেগে", 

ছুটছ তুমি চ্ছল' চ্ছল? জলের কোলাহলের সাথে কই 
উছলে ওণঠে বুকে তোমার আল্তো ফেণা-সই ! 

ঢেউয়ের ছিটার মিঠা আঙুল যাচ্চে ঠোটে লেগে" ! 


রে-মুলীফের,_পাঁতাল-প্রেতপুবের মরীচিকা 
সাগর-জলের তলে বুঝি জ্বালিয়ে দেছে শিখা! 
তাই কি গেলে ভেঙে হেথার বালিয়াড়ির বাড]! 
দিচ্ছ যাযাবরের মত সাগর-মকু পাঁড়ি..- 
ডাইনে তোমার ডাইনীমায়া,-পিছের আকাশ ফিক ] 


বাসা তোমার সাতসাগরের ঘৃর্ণী হাওয়ার বুকে! 
ফুটছে ভাষা কেউটে-ঢেউয়ের ফেণার ফণ! ঠঁকে' ! 
প্রয়াণ তোমার প্রবালদ্বীপে, গলার মাল গলে 
বরুণ-রাণী ফিরছে যেথা,--মুক্তা গ্রদাপ জ্বলে! 
যেথায় মৌন মীন্‌ কুমীরাীর শঙ্খ ওঠে ফুকে | 


যেইখানে মূক মায়াবিনীর কাকণ শুধু বাজে 
স্সাজসকালে,__ ঢেউয়ের তালে, মাঝসাগরের মাঝে ! 
যায় না জাহাজ যেথায়,__নাবিক পাঁয় না নাগাল যার, 
লঘু উদাস পাখায় ভেসে' আখির তলে তার 
ঘুরছে অবুঝ, সে কোন সবুজ স্বপন-খেজার পাজে 
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ওরে কিশোর, দৃর-০সাহাগী ঘর-বিরাগী সুখ |: 
_-ট্রুকট্রকে কোন্‌ মেঘের পারে ফুটফুটে কার মুখ 
ডাকছে তোদের ডাগর কাচ। চোখের কাছে তার! 
--শাদ। শকুন-পাখায় যে তাই তুলছে হাহাকার 
ফাঁপা ঢেউয়ের চাপা কাদন,্ফাপর-ফাট? বুক! 


চ*ল্ছি উধাও 


চ”ল্ছি উধাও, বল্পাহারা,_ ঝড়ের বেগে ছুটি? ! 
শিকল কে সে বাধছে পায়ে ! 
কোন্‌ সে ডাকাত ধ'রছে চেপে ট্ু'টি ! 
- আধার আলোর সাগর-শেষে 
প্রেতের মত আসছে ভেসে" ! 
আমার দেহের ছায়ার মত, জড়িয়ে আছে মনের সনে, 
যেদিন আমি জেগেছিলাম,_সে-ও জেগেছে আমার মনে! 
আমার মনের অন্ধকারে 
ত্রিশুল মুলে,__দেউল দ্বারে 
কাটিখেছে সে ছরস্তকাল ব্যথ পুজার পুষ্প ঢেলে | 


স্বপন তাহার সফল হবে আমায় পেলে, আমায় পেলে! 


রাত্বি-দিবার জোয়ার ভ্রোতে 
নোঙর ছেড়া হৃদয় হ'তে 
জেগেছে সে হালের নাবিক, 
চোখের ধাধায়ঃ__-ঝডের ঝাঝে,-- 
মনের মাবে,-মনের মাঝে ! 
আমার চুমোর অন্বেষণে 
প্রিয়ার মত আমার মনে 
অঙ্কহার1 কাল ঘ্ুরেছে কাতর ছুটি নয়ন তুলে?, 
চোখের পাতা ভিজিয়ে তাহার আমার অশ্র-পাথার-কৃলে । 
ভিজে মাঠের অন্ধকারে কেদেছে মোর সাথে 
হাতটি রেখে হাতে ! 


দেখিনি তার মুখখানি তো, 
পাইনি তারে টের, 
জানিনি হায় আমার বুকে আশেক,_অসীমের 
জেগে আছে জনম-ভোরের সূতিকাগার থেকে ! 
কত নতুন শরাবশালায় নাবনু একে একে! 
সরাইখানার দিল্পিয়ালায় মাতি? 
কাটিয়ে দিলাম কত খুশীর রাতি! 
জীবন-বীণার তারে তারে আগুন-ছড়ি টানি, 
গুল্জরিয়া এল গেল কত গানের রাণী,__ 
নাসপাতিগাল গালে রাখি' কানে-কাঁনে ক'রলে কানাকানি 
শরাঁব-নেশায় রাঙিয়ে দিল আখি । 
_ফুলের ফাগে বেহুশ হোলি নাকি! 
হঠাং কখন স্বথপন-ফানুষ কোথায় গেল উডে? ! 
_জীবন-মরু-মরীচিকণর পিছে ঘুরে? ঘুরে? 
ঘায়েল্‌ হ'য়ে ফিরল আমার বুকের কেরাভেন,_ 
আকাশ-চরা শ্যেন। 
মরু ঝড়ের হাহাকারে যুগতৃষার লাগি? 
প্রাণ যে তাহার রইল তবু জাগি? 
ইব্‌লিশেরি সঙ্গে তাহার লড়াই হোলে সুরু ! 
দরাজ বুকে দিল যে উড্ভুউড়ু! 
_ধুপর ধুধু দিগন্তরে হারিয়েনযাওয়া নাগিসেরি শোভা! 
থরে-থরে উঠলো ফুটে? র্ভীন--মনোলোভা ! 
অলীক আশার,__দৃর-দ্বরাশার দুয়ার ভাঙার তরে 
যৌবন মোব উঠল নেচে? রত্মুঠি,_ঝড়ের ঝুণ্টির পরে ! 
পিছে ফেলে" টিকে থাকার ফাটক-কারাগার, 
ভেঙে? শিকল,_ধ্বসিয়ে ফাঁড়ির দ্বার 
চল্ল সেযে ছুটে! 
শৃঙ্ঘল কে বীাধল তাহার পায়ে, 
চুপের ঝু"্টি ধরল কে তার মুঠে! 
বর্শা আমার উঠল ক্ষেপে? খুনে, 
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হুমকি আমার উঠল বুকে রুখে?! 

দুষমন্‌ কে পথের সুমুখে ! 

কোথায় কে বা! 

এ কোন মায়া! 

মোহ এমন কার! 

বুকে আমারু বাঘের মত গর্জাল হুঙ্কার ! 

মনের মাঝের পিছু-ডাকা উঠল বুঝি ই্রেকে+,-- 
সে কোন্‌ সুদূর তারার আলোর থেকে 

মাথার পরের খা-খা মেঘের পাথারপ্ররী ছেড়ে 
নেমে এল রাংত্রিদিবার যাজা-পথে কে রে! 

কী তৃষা তাঁর 1... 

কী নিবেদন !... 

মাগছে কীসের ভিখ- 1:.. 

উদ্যত পথিক 

হঠাৎ কেন যাচ্ছে থেমে', 

আজকে হঠাং থামতে কেন তায়! 

--এই বিজয়ী কার কাছে আজ মাগছে পরাজয়! 
পথ-আলেয়ার খেয়াঁয় ধোঁয়ায় ধ্রবতাঁরার মতন কাহ1র আখি 
আজকে নিল ডাকি' 

হাঁলভাঙা এই ভূতের জাহাজটারে। 

মড়াঁর খুলি, পাঁহাড-গ্রমাণ হাডে 

বুকে তাহার জ'মে গেছে কত শ্বাশান-বোঝা ! 
আক্রোশে হা ছুটছিল সে একরোখা,- এক সোঁজ] 
চৃষ্ধকেরি ধ্বংস-গিরির পানে, 

নোঙর-হাঁর] মাস্তলেরি টানে! 

প্রেতের দলে ঘুরেছিল প্রেমের আসন পাঁতি')-- 
জানে কি সে বুকের মাঝে আছে তাহাঁর সাথী । 
জানে কি সে ভোরের আকাশ,-লক্ষ তারার আলো 
তাহার মনের দ্বয়ার-পথেই নিরিখ হারালো ! 
জানেনি সে তাহার ঠেটের একটি টুমোর তরে 


কোন্‌ দিওয়ানার সারেং কাদে 

নয়নে নীর ঝরে ! 

কপোত-ব্যথ! ফাটে রে কার অপার গগন ভেদি 

তাহার বুকের সীমার মাঝেই কাদছে কয়েদী 
কোন্‌ সে অসীম আসি; ! 

লক্ষ সাঁকীর প্রিয় তাহার বুকের পাশাপাশি 
প্রেমের খবর প্ছে' 

কবের থেকে কাদতে আছে,__ 
“পেয়ালা দে রে মুঝে !! 


একদিন খু'জেছিনু যারে 


একদিন খুঁজেছিনু যারে 
বকের পাখার ভিড়ে বাদলের গোধুলি-জধারে, 
মালতীলতার বনে,--কদমের তলে, 
নিঝুম ঘ্বমের ঘাঁটে.--কেয়াফুল,-শেফালীর দলে ! 
_যাহারে খুঁজিয়াছিনূ মাঠে মাঠে শরতের ভোরে 
হেমন্তের িমঘাঁসে যাহারে খুঁজিয়াছিনু ঝর' ঝর' 
কামিনীর বাথার শিয়রে, 
যাঁর লাগি ছুটে গেছি নির্দয় মনুদূ চীনা! তাতারের দলে, 
আত কোঁলাহলে 
তুলিয়াছি দিকে দিকে ব্যথা বিদ্ব ভয়, 
আজ মনে হয় 
পৃথিবীর সাজদীপে তার হাতে কোনদিন জ্বলে নাই শিখা ! 
_ শুধু শেষ-নিশীথের ছায়া-কুহেলিকা, 
শুধু মের আকাশের নীহারিকা, তারা 
দিয়ে যায় যেন সেই পলাতক) চকিতার সাড়। ! 
মাঠে ঘাঁটে কিশোরীর কাকণের রাগিণীতে তার সুর 
শোনে নাই কেউ, 
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গাগরীর কোলে তাঁর উথলিয়! ওঠে নাই আমাদের 
গ1ঙিনীর ঢেউ! 
নামে নাই সাবধানী পাঁভার্গার বাকাপথে টুপে চুপে 
ঘেশমটার ঘৃমট্ুকু চুমি? ! 
মনে হয় শুধু আমি,_-আর শুধু তুমি 
আর এ আকাশের পউষ.নীরবতা' 
রাত্রির নির্জনযাত্রী তারকার কাঁনে-কানে কতকাল 
কহিয়াছি আধো-আধো কথ]। 
--আজ বুঝি ভূলে? গেছ প্রিয়া! 
পাতাঝরণ ধারের মুপাফের-হিয়া 
একদিন ছিল তল গোধূলির সহচর, ভূলে? গেছ তুমি ! 
এ মণটির ছলনার সুরাপাঁত্র অনিবার টুমি' 
আজ মোর বুকে বাজেশুধু খেদ,_ শুধু অবসাদ! 
মন্থয়ার,_এধৃতুরার স্বাদ 
জীবনের পেয়ালায় ফৌট' ফৌটা ধরি, 
দরন্ত শোণিতে মোর বারবার নিয়েছি যে ভরি' | 
মসজেদ-সরাই-শরাব 
ফুরায় না তৃষা মোর, জড়ায় না কলেজার তাপ! 
দিকে দিকে ভাদরের ভিজা মাঠ, আলেয়ার শিখা ! 
পদে পদে নাচে ফণা» 
পথে পথে কালো যবনিকা ! 
কাতর ক্রন্দন,_- 
কামনার কবর-বন্ধন ! 
কাফনের অভিযান, অঙ্গার-সমাধি ! 
বত্যুর সুমেরু-সিন্ধু অন্ধকারে বারবার উঠিতেছে কীদি'! 
মর'মর' কেদে ওঠে ঝরাপাতাভরা ভো'ররাতের পবন, 
আধো আধ।রের দেশ 
বারবার আসে ভেসে' 
কার সুর 1- 
কোন্‌ সুদূরের তরে হৃদয়ের প্রেতপ্রে ডাকিনীর মত মোর কেঁদে মরে মন 


আলেষ। 


প্রাস্তরের পারে তব তিমিরের খেয়া 
নীরবে যেতেছে ছলে" নিনালি আলেয়।! 
_-হেথা।, গৃহ-বাতায়নে নিভে গেছে প্রদীপের শিখা) 
ঘোম্টার আখি থেরি' রাত্রি-কুমারিকা 

ট্পে চুপে চলিতেছে বনপথ ধরি? । 
আকাশের বুকে-বুকে কাহাদের মেঘের গাগরা 

ডুবে? যায় ধীরে-ধীরে আধার-সাগরে ! 
দরলু-গুলু তারকার নয়নের পরে 

নিশি নেমে আসে গাঢ়, স্বপন-সম্কুল ! 

শেহালায় ঢাকা শ্যাম বালুকার কুল 

বনমরালীর সাথে ঘুমায়েছে কবে ! 

বেণুবন শাখে কোন্‌ পেচকের রবে 

চমকিছে নিরালা যামিনী ! 

পাতাল-নিলয় ছাঁড়ি কে নাগ-কাঁমিনী 

, আকার্বাকা শিরিপথে চলিয়াছে চিত্রা অভিসারিকার প্রায় ! 
শ্মশীন-শয্যায় 

নেভ'-নেভ' কোন চিতা-স্ফুলিঙ্গেরে ঘিরে? 

ক্ষুধিত তীধার আমি জমিতেছে ধীরে ! 

নিদ্রার দেউলমূলে চোখ দুটি মুদে' 

স্বপ্পের বুদ্‌বুদে 

বিলসিছে যবে ক্লান্ত ঘুমন্তের দল-_ 

হে অনল--উদ্মৃখ, চঞ্চল 

উন্নমিত আখি দুটি মেলি! 

সম্তরি' চলিছ তুমি রাত্রির কুহেলি 
কোন্‌ দূর কামনার পানে! 
ঝল্মল্‌ দিবা অবসানে 
বধির আধারে 
কান্তারের দ্বারে 
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একি তব মোন নিবেদন ! 

_দিকভ্রান্ত,_ দরদী, _উন্মন ! 
পল্লী-পসারিনী যবে পণ্যরতু হেঁকে' গেছে চ'লে 

তোমার পিঙ্গল আখি ওঠে নি তো জ্বলে 
আকাজ্ষার উলঙ্ষ উল্লাসে! 

-জনতায়,_নগরীর তোরণের পাশে, 
অন্তঃপ্ররিকার বুকে,_মণিসৌধ-সোপানের তীরে, 
মরকত-ইন্দ্রনীল-অয়স্কান্ত খনির তিমিরে 
যাঁওনি তো কভু তুমি পাথেয়-সন্ধানে ! 
ভাঙাহাঁটে,_-ভিজামাঠে, মরণের পানে 

শীত প্রেতপুরে 
একা একা মরিতেছ ঘুরে 

না জানি কি পিপাসার ক্ষোভে ! 
আমাদের ব্যর্থতায়,--আমাদের সকাতর কামনায় লোভে 

মাগিতে আসনি তৃমি নিমেষের ভাই ! 

_-অন্ধকাঁর জলাভূমি,__কঙ্কালের ছাই, 

পল্লীকান্তারের ছায়া,__-তেপান্তর পথের বিস্ময় 

নিশীথের দীর্ঘশ্বাসময় 

করিয়াছে বিমনা তোমারে ! 

রাত্রি-পারাবারে 

ফিরিতেছ বারম্বার একাকী বিচরি' | 

হেমন্তের হিমপথ ধরি', 

পউষ আকাশতলে দহি* দহি"; দি 

_ ছুটিতেছ বিহ্বল বিরহী 

কতশত যুগজন্ম বহি” । 

কারে কবে বেসেছিলে ভালো 

হে ফকির, আলেয়ার আলে? ! 
কোন দূর অন্তমিত যৌবনের স্মৃতি বিমথিয়া 

চিতে তব জাগিতেছে কবেকার প্রিয়া ! 
সে কোন রাত্রির হিমে হ'য়ে গেছে হারা! 


নিয়েছে তুলায়ে তারে মায়াবী ও নিশিমরু,_- 
আধার-সাহার! | 
আজে। তব লোহিত-কপোলে 
চুন্বন-শোণিম! তার উঠিতেছে জ্বলে 
অনল-বাথায় !. 
_-চ'লে যায়, মিলনের লগ্ন চ'লেযায়! 
দিকে দিকে ধূমবান্ত যায় তব ছুটি? 
অন্ধকারে লুটি”-লুটি'-লুটি' ! 
ছলাময় আকাশের নীচে 
লক্ষ প্রেতবধূদের পিছে 
ছুটিয়া চলিছে তব প্রেম-পিপাসাঁর 
অগ্নি অভিসার! 
বহি-ফেণা নিঙাড়িয়। পাত্র ভরি? ভরি, 
অনন্ত অঙ্গার দিয়! হৃদয়ের পাণ্ডুলিপি গড়ি!, 
উষার বাতাস ভূলি,_-পলাঁতক? রাত্রির পিছনে 
মুগ মুগ ছুটিতেছ কার অন্বেষণে | 


অস্তচাদে 


ভালবাসিয়াছি আমি অন্তটাদ্, ক্লান্ত শেষপ্রহরের শশী ! 
-অঘোর ঘুমের ঘোরে ঢলে যবে কালোনদী,_-ঢেউয়ের কলসী, 
নিঝুঝুম বিছানার পরে 
মেঘবৌ"র খোপাখসা জ্োংস্বাফুল টুঁপে টুপে ঝরে, 
চেয়ে থাকি চোখ তুলে'_ যেন মোর পলাতকা৷ প্রিয়? 
মেঘের ঘোমটা তুলে'__প্রেত-্টাদে সচকিতে ওঠে শিহরিয়া ! 
সে যেন দেখেছে মোরে জন্মে-জন্মে ফিরে' ফিরে ফিরে? 
মাঠে ঘাটে একা একা, বুনে! হাস--জোনাকীর ভিডে ! 
দ্র দেউলে কোন্--কোন্‌ যক্ষ-প্রাসাদের তটে, 
দূর উর-ব্যাবিলোন্--মিশরের মরুভূ-সন্কটে, 
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কোথা পিরামিভ্তলে,_-ঈসিসের বেদিকা'র মূলে, রি 
কেউটের মত নীলা যেইখানে ফণা তুলে? উঠিয়াছে ফুলে? 
কোন্‌ মন-ভূলানিয়! পথচণওয়। দুলালীর সনে 

আ মারে দেখেছে জ্যোতস্লা,_ চোর চোখে--অলসনয়নে ! 


আমারে দেখেছে সে যে আ'সীরীয় সম্াটের বেশে 
প্রাসাদ-অলিন্দে যবে মহিমায় ঈাড়িয়েছি এসে+,__ 
হাতে তার হাত, পায়ে হাতিয়ার রাখি? 
কুমারীর পানে আমি তুলিয়াছি আনন্দের আরক্তিম আখি ! 
ভোরগেলাসের সৃর1”_তন্রা,_-ক'রেছি মোরা চুপে চুপে পান, 
চকোর জুডির মত কুহরিয়া গাহিয়াছি টাদিনীর গান ! 
পেয়ালায়-_-পায়েলায় সেই নিশি হয়নি উতলা, 
নীল নিচোলের কোলে নাচে নাই আকাশের তলা! 
নটার। ঘুমায়েছিল প্রুরে পুরে, ঘুমে রাজবধু,_ 
চুরি করে পেয়েছিনু জ্রীতদসী বালিকার যৌবনের মধু । 
সাআজ্ৰীর নির্দয় পাখির দর্প বিদ্রপ ভুলিয়া 
কৃষ্তাতিথি-টাদিনীর তলে আমি ষোড়শীর উর-পরশিয়া 
লভেছিনু উল্লাস, উতরোল !--আ'জ পড়ে মনে 
সাধ-বিষাদের খেদ কত জন্মজন্মান্তের,_ রাতের নির্জনে 1 


আমি ছিনু “ক্রবেদ্বর' কে!ন্‌ দুর “প্রভেন্স্'-প্রাস্তরে ! 
_-দেউলিয় প্ায়দল,_অগোচর মনচোর-মানিনীর তরে 
সাঁরেঙের সুর মোর এমনি উদাসরাত্রে উঠিত বঙ্কারি? | 
আঙু-রলতায় ঘের ঘুমঘোর ঘরখান। ছাঁডি' 
ঘুঘুর পাখনা মেলি মোর পানে আসিল পিয়ারা ; 
মেঘের ময়ুরপাখে জেগেছিল এলোমেলো তারা! 
__অলিভ-,-পাঁতার ফাকে হ্ুণচোখে চেয়েছিল টাদ, 
মিলননিশর শেষে _বৃশ্চিক, গোক্ষুরাফণ।,_-বিষের বিস্বাদ ! 


স্পেইনের 'সিয়েরা"য় ছিনু আমি দস্যু__অশ্বারোহী, 
নির্মম-কৃতাস্ত-কাল,_-তবু কি যে কাতর--বিরহী ! 


কোন্‌ রাজনন্দিনীর ঠোঁটে আমি এ-কেছিন্ু বর্ধর হুস্বন। 
অন্দরে পশিয়াছিনু অবেলার ঝড়ের মতন ! 
তখন রতনশেজে গিয়েছিল নিভে? মধুরাতি ! 
নীল জানালার পাশে-_ভাঙ্গাহাটে-াদের বেসাতি। 
চুপে চুপে মুখে কার পড়েছিনু ঝুকে?! 
ব্যাধের মতন আমি টেনেছিনু বুকে 
কোন ভীরু কপোতীর উ্ভু-উড়ু ডানা ! 
_কালো মেঘে কেঁদেছিল অন্তটাদ-আলোর মোহানা | 


বাংলার মাঠে ঘাটে ফিরেছিনু বেণ্ু হাতে একা, 
গঙ্গার তীরে কবে কার সাথে হয়েছিল দেখ] । 
“ফুলটি ফুটিলে ঠাদিনী উঠিল? এমনি রূপালি রাতে 
কদমতলায় দীড়াতাম গিয়ে বাশের বাশীটি হাতে ! 
অপরাজিতার ঝাঁড়ে-নদীপাডে কিশোরী লুকায়ে বুঝি' !-_ 
মদনমোহন নয়ন আমার পেয়েছিল তারে খুঁজি? ! 
তারি লাগি' বেঁধেছিনু বাকা ছলে মস্থুরপাখার চড়া, 
তাহারি লাগিয়] শু ডি সেজেছিনু,_-ঢেলে দিয়েছিনু সুর1। 
তাহারি নধর অধর নিঙাডি' উথলিল বুকে মধু, 
জোনাকীর সাথে ভেসে শেষরাতে দাড়াতাম দোরে বধু। 
মনে পড়ে কি তা !-টাদ জানে যাহা, জানে যা কুষ্ণাতিথির শশী, 
বুকের আগুনে খুন চড়ে,__মুখ চুণ হ'য়ে যায় একেলা বসি'। 


৯৩ 


৪ 


ছায়-প্রিয়। 


দ্পুর রাতে ও কার আওয়াজ ! 

গান কে গাহে, গান না! 
কপোতবধূ ঘুমিয়ে আছে 

নিঝুম ঝি'ঝি'র বুকের কাছে 
অস্তটাদের আলোর তলে 

এ কার তবে কান্না ! 

গান কে গাঠে,--গান না! 


সাসি ঘরের উঠছে বেজে, 
উঠছে কেঁপে পর্দা । 
বাতাস আজি ঘুমিয়ে আছে 
জল-ডাহ্ুকের বুকের কাছে ; 
এ কোন্‌ বাশ সাপি বাজায় 
এ কোন্‌ হাওয়া ফদ। 
দেয় কাপিয়ে পর্দা! 


নৃপ্ুর কাহার বাজল রে এ! 

কীকণ কাহার কাদ্‌্ল ! 
পরের বধু ঘুমিয়ে আছে 

দ্ধের শিশুর বুকের কাছে) 
ঘরে আমার ছায়া-প্রিয়া 

মায়ার মিলন ফাদল! 
কাকণ যে তার কাদল! 


খস্খসাঁল শাড়ী কাহার ! 
উস্ধুমাল হুল গো৷ 
পুরের বধূ ঘুমিয়ে আছে 
হুধের শিশুর বুকের কাছে) 


জ্বলপি কাহার উঠলে দুলে | 
_-ছুল্ল কাহার দুল গো! 
উস্ধুসাল চুল গো! 


আজকে রাতে কে এ এল 

কালের সাগর সাতবি' | 
জীবন-ভোরের সঙ্গিনী সেই,_- 

মাঠে ঘাটে আজকে (স নেই ! 
কোন্‌ তিয়াসায় এল রে হায় 

মরণপারের যাত্রী ! 

-কালের সাগর সাত্‌রি। | 


কাদছে পাখী পউষ নিশির 

তেপাশুরের বক্ষে! 
ওর বিধবা বুকের মাঝে 

যেন গে! কার কাদন বাজে। 
ঘুম নাহি আজ টাদের চোখে, 

নিদ্‌ নাহি মোর চক্ষে! 
তেপান্তরের বক্ষে ! 


এল আমার ছায়া-প্রিয়া, 

কিশোর বেলার সই গে! 
পুরের বধু ঘুমিয়ে আছে 

হবধের শিশুর বুকের কাছে; 
মনের মধু,মনোরমী, 

কই গো পে মোর-কই গো! 
কিশোর বেলার সই গো! 


ও কার আওয়াজ হাওয়ায় বাজে! 
গান কগাহে, গান না! 


৯ 


কপোতবধূ ঘুমিয়ে আছে 
বনের ছায়ায়,-মাঠের কাছে ; 
অস্তঠাদের আলোর তলে 
একার তবে কান্না ! 
গান কে গাহে,-গান না | 


ডাকিয়। কহিল মোরে রাজার দুলাল 


ডাঁকিয়া কহিল মোরে রাজার দ্বলাল,_- 
ডাগিম ফুলের মত ঠোঁট যার,__রাঙা আপেলের মত লাল যাঁর গাল, 
চল যার শাঙনের মেঘ,আর আখি গোধূলির মত, গোলাপী রঙীন, 
আমি দেখিয়াছি তারে ঘুমপথে»--স্বপ্রে__কতদিন | 
মোর জানালার পাশে তারে দেখিয়াছি রাতের দৃপুরে,_ 
তখন শকুনবধূ যেতেছিল শ্বশানের পানে উড়ে? উড়ে? ! 
মেঘের বুরুজ ভেঙে? অন্ত টাদ দিয়েছিল উ“কি, 
সে কোন বালিকা! একা অন্তঃপুরে এল অধোমুখী ! 
পাথারের পারে মোর প্রাসাদের আঙিনার পরে 
দাড়াল সে,__বাসর রাত্রির বধৃ,মোর তরে, যেন মোর তরে | 
তখন নিভিয়! গেছে মণিদীপ,_টাদ শুধু খেলে লুকোচুরি, 
ঘুমের শিয়রে শুধু ফুটিতেছি-ঝরিতেছি ফুলঝুরি,_স্বপনের কুপ্ডি ! 
অলস আদল হাওয়া জানালায় থেকে' থেকে ফু'পায় উদাসী! 
কাতর নয়ন কার হাহাঁকারে টাদিনীতে জাগে গো উপাসী। 
কিজ্বাবে-গালিচা-খাটে রাজবধূ-ঝিয়ারীর বেশে 
কত সে দেয়নি দেখা, মোর তোরণের তলে দীড়াল সে এসে"! 
দাড়াল সে হেট মুখে,_ চোখ তার ভ'রে গেছে নীল অশ্ররজলে । 
মীনকৃমারীর মত কোন্‌ দূর সিদ্ধুর অতলে 
ঘুরেছে সে মোর লাগি' !--উড়েছে সে অসীষের সীমা! 
অশ্রুর অঙ্গারে তার নিটোল ননীর গাল,_-নরম লালিম। 


৯৬ 


স্ব'লে গেছে, নগ্ন হাত,_-নাই শীখা,হারায়েছে রুলি, 
এলোমেলো কালে হল খসে গেছে খোপা তার,__বেণী গেছে খুলি' ! 
সাপিনীর মত বাকা আঙুলে ফুটেছে তার কঙ্কালের রূপ, 
ভেঙেছে নাকের ডাশা,হিমস্তন,_হিম রোমকৃপ। 
আমি দেখিয়াছি তারে, ক্ষৃধিত প্রেতের মত চুমিয়াছি আমি 
তারি পেয়ালায় হায় !_পৃথিবীর উষ্ণ ছেড়ে আসিয়াছি নামি? 
কাস্তারে ;__-ঘবমের ভিড়ে বীধিয়াছি দেউলিয়া বাউলের ঘর, 
আমি দেখিয়াছি ছায়া,_শুনিয়াছি একাকিনী কুহকীর স্বর ! 
বুকে মোর, কোলে মোর-_কন্কালের কাকালের চুমা ! 
গঙ্গার তরঙ্গ কানে গায়,_ঘমা,ঘুমা!' 
ডাকিয়া কহিল মোরে রাজার দ্বলাল,-_ 
ডালিম ফুলের মত ঠোট যার,_রাঙা আপেলের মত ল।ল যার গাল, 
চল যাঁর শাঙনের মেঘ, আর আখি গোধূলির মত গোলাপী রডীন ; 
আমি দেখিয়াছি তারে ঘুমপথে,_স্বপ্নে,কতদিন ! 


কবি 


ভ্রমরীর মত ছ্ুপে সৃজনের ছাঁয়াধূপে ঘুরে' মরে মন 

আমি নিদালির আখি, নেশাখোর চোখের স্বপন ! 

নিরালায় সুর সাধি,_ধাধি মৌর মীনসীর বেণী, 

মানুষ দেখে নি মোরে কোনোদিন,_আমারে চেনে নি! 
কোনে! ভিড় কোনোদিন দাড়ায় নি মোর চারিপাশে, 
শুধায় নি কেহ কড়ু-“আসে কিরে, সে কি আসে-আসে !' 
আসেনি সে ভরাহাটে-খেয়াঘাটে--পৃথিবীর পসরার মাঝে, 
পাটনী দেখেনি তারে কোনো দিন,_মাঝি তারে ডাকেনিক সাঝে ! 
পারাপার করে নি সে মণিরতু-বেসাতির সিম্ধুর সীমানা, 
চেনা চেন] মুখ সবই,_-সে যে শুধু সুদ্ূর- অজানা ! 

করবীকুশ্ড়ির পানে চোখ তার সারাদিন চেয়ে' আছে দুপে, 

রূপ-সাগরের মাঝে কোন্‌ দূর গোধূলির সে যে আছে ডুবে! 

দে যেন ঘাসের বুকে, ঝিল্মিল্‌ শিশিরের জলে ; 

খুঁজে তারে পাওয়া যাবে এলোমেলো বেদিয়ার দলে, 


৯৭ 
জীবনানন্দ (২য় )--" 


্চ 


বাবলার ফুলে ফুলে ওড়ে তার প্রজাপতি-পাখা, 
ননীর আন্কুলে তার কেঁপে ওঠে কচি নোনা শাখা । 

হেমন্তের হিম মাঠে, আকাশের আবছাঁয়। ফুড 

বকবধুটির মত কুয়াশায় শাদা ডান] যাঁয় তাঁর উড়ে? ! 

হয়তো শুনেছ তারে,_তার সুর, দ্বপুর আকাশে 

করাপাতা-ভর। মর! দরিয়ার পাঁশে 

বেজেছে ঘৃঘুর মুখে,--জল-ডান্থকীর বুকে পউষ নিশায় 

হলুদ পাতার ভিডে শিরশিরে পুবালি হাওয়ায়! 
হয়তো দেখেছ তারে ভূতুড়ে দীপের চোখে মাঝরাতে দেয়ালের পরে 
নিভে যাওয়া প্রদীপের ধূসর ধোঁয়ায় তার সূর যেন ঝরে! 
শুরু) একাদশী রাতে বিধবার বিছানায় যেই জ্যোৎস্না ভাসে 
তারি বুকে চুপে টুপে কবি আসে, সুর তার আসে! 
উস্থুস্‌ এলো চুলে ভ'রে আছে কিশোরীর নগ্ন মুখখানি, 
তারি পাশে সুর ভাসে, অলখিতে উডে খায় কবির উড়ানি ! 

বালুঘড়িটির বুকে ঝিরি ঝিরি ঝিরি ঝিরি গান যবে বাঁজে 

রাতবিরেতের মাঠে হাটে সেযে আলসে,-অকাজে! 

ঘুম-কুমারার মুখে ঢুমো খায় যখন আকাশ, 

যখন ঘৃমীয়ে থাকে টুনটুনি, মধুমীচি-ঘাঁস, 

হাওয়ার কাতর শ্বাস থেমে যায় আমলবী সাড়ে, 

বাঁকা টাদ ডুবে? যায় বাদলের মেঘের আধারে, 

তেঁতুলের শ।খেশাখে বাছুড়ের কালে! ডানা ভাসে, 

মনের হরিণী তার ঘরে মরে হাহাকারে বনের বাতাসে । 
জোনাকীর মত সেযে দূরে দূরে যায় উড়ে, উডে”_ 
আপনার মুখ দেখে ফেরে সে যে নদীর মুকুরে ! 
জ্র'লে ওঠে আলেয়ার মত তার লাল আখিখানি। 
আধারে ভাসায় খেয়া সে কোন্‌ পাঁষাণী | 

জানেন] তে। কি যে চায়,১_-কবে হায় কি গেছে হারায়ে ! 

চোখ বুজে খেঁজে একা, হাঁতড়ায় আঙুল বাড়ায়ে 

কারে আহা ।_কীাদে হাহ? পুবের বাতাস, 

খ্বশানশবের বুকে জাগে এক গিপাসার শ্বাস। 


তারি লাগি মুখ তোলে কোন্‌ মৃত1,-হিম চিত] জ্বেলে দেয় শিখা, 
তার মাঝে যায় দতি' বিরহীর ছায়। পৃত্তলিক]। 


সিন্ধু 
বুকে তব সুর-পরী বিরহ-বিধুর 

গেয়ে যাঁয়, হে অলধি, মায়ার মুকুর ! 

কোন্‌ দূর আকাশের ময়ুর-নীলিম। 
তোমারে উতলা করে ! বানুচব সীমা 

উল্লভ্ঘি' তুলিছ তাঁই শিরোপা তোমার,- 
উচ্ছৃঙ্খল অন্রহাসি,-তরঙ্গেব বাকা তলোয়ার ! 

গলে মগতৃষ্ণাবিষ, মারীর আগল 
তোমার সুরার স্পর্শে আশেক-পাগল ! 

উদ্যত উমির বুকে অরূপের ছবি 

নিত্যকাঁল বতিচ্ছ হে মবমিয়| কবি 
ঠে দ্বন্দ্বভি দ্র্জয়ের, দুরন্ত, অগাধ ! 

পেয়েছি শক্তিব তৃপ্তি বিজয়েব স্বাদ 
তোমার উলঙ্গনীল তরঙ্গের গানে । 

কালে কালে দেশে দেশে মানুষ-সন্তানে 
তমি শিখায়েছ বন্ধ দর্মদ-দ্বরাশ] । 

আমাদের বুকে তুমি 'জাগালে পিপাঁস! 
দ্রশচর তটেব লাগি'_স্ুদ্ূরের তরে । 

রহস্যের মায়াসোৌধ বক্ষের উপরে 
ধরেছ দ্বস্তরকাল ;- তুচ্ছ অভিলাষ, 

দ্রিনের আশা, শাস্তি, আকা1জক্ষ1, উল্লাস 
পলকের দৈন্য-জ্বালা-জয়-পরাজয়, 

ত্রাস-বাযথণ হাঁসি-অশ্রু-ত পঙ্যা-সঞ্চয়,__- 
পিণাকশিখায় তব হোল ছারখার ! 

ইচ্ছার বাডবকুণ্ডে, উগ্র পিপাসাঁর 

ধু ধুধৃধৃ বেদীতটে আপনারে দিতে আন্তি। 


৭১০১ 


মোর ক্ষুধাদেবতারে তুমি কর স্ততি ! 

নিত) নব বাসনার হলাহলে বাঙি, 
“পারীয়ার গাণ লয়ে আছি মোরা জাশি, 

বসুধার বাঞ্চাকুপে, উঞ্ছের অঙ্গনে ! 
নিমেষের খেদ-হর্ষ-বিষাদের সনে 

বীভৎস খঞর্জের মত করি মাতামাত! 

চুরমার হয়ে যায় বেলোযারি বাতি! 
ক্ষুধার আকাজ্ষার অগ্রি দিয়া চিতা 

গডি তরু বারবার,_-বারবার ধুতৃরীার তিত। 
নিঃস্ব নীল ওষ্ঠ তুলি নিতেছি চুমিয়া । 

মোর বক্ষকপোতের কপোতিনী প্রিয়। 
কোথা! কবে উডে গেছে, পড়ে আছে আহা 

নষ্ট নীড়,__ঝরাপাতা,_-পুবালির হাহ] ! 
কাদে বুকে মরা নদী,_ শীতের কুয়াশা ! 

ওহে সিন্ধু, আসিম়াছি অমি সর্বনাশা 
ভুখারী ভিখারী একা, আসন্ন -বিবশ ! 

--চাতি না পলার মালা, শুক্তির কলস, 
মুক্তাতোরণের তট মীনকুমারীর, 
চশহি না নিতল নীড় বারুণী রাণীর ! 

ৃ্‌ মোর ক্ষুধা উগ্র আরো, অলজ্ব্য অপার ! 

একদিন কুকুরের মত হাহাকার 

তুলেছিনু ফোটা ফৌটা রুধিরের লাগি" ! 
একদিন মুখখানা উঠেছিল রাঁডি। 

ক্লেদবসাপিণ্ু চুমি রিক্ত বাসনার ! 
মোরে ঘিরে কেঁদেছিল কুহেলি আধার, 

শ্মশানফেরুর পাল,--শিশিরের নিশা, 

আলেয়ার ভিজ মাঠে ভুলেছিনু দিশা! 
আমার হৃদয্পশঠে মোর ভগবান 

বেদনার পিরামিড পাহাড় প্রমাণ 


১০০ 


গেঁথে গেছে গরলের পাত্র ছ্মুকিয়। ; 
রুদ্রতরবার তব উঠুক নাচিয়া 
উচ্ছিষ্টের কলেজায়, অশিব-স্বপনে, 
হে জলধি, শব্দভেদী উগ্র আস্ফাঁলনে ! 
--পুজাথাল। হাতে লয়ে আসিয়াছে কত পান্থ, কত পথবাল। 
সহর্ষে সমুদ্রতীরে ; বুকে যার বিষমাখা শায়কের জ্বালা 
সে শুধু এসেছে বন্ধু টুপে চুপে একা । 
অন্ধকারে একবার দ্বজনার দেখা! 
বৈশাখের বেলাতটে সমুদ্রের স্বর,-_ 
অনন্ত, অভঙ্গ, উষ্ণ, আনন্দসুন্দর ! 
তারপর, দূরপথে অভিযান বাহি 
চলে যাঁব জীবনের জয়গান গাহি? । 


দেশবন্ধু 


বাংলার অঙ্গনেতে বাজায়েছ নটেশের রঙ্গমল্লী গাঁথা 
অশান্ত সন্তান ওগে।,_-বিপ্লবিনী পদ্মা ছিল তব নদীশ-মাত1। 
কাল বৈশাখীর দোল অনিবার দ্বলাইত রক্তপুণ্ত তব 

উত্তাল উম্সির তালে, - বক্ষে তব লক্ষ কোটী পন্নগ-উৎসব 
উদ্যত ফণার ন্বত্যে আন্ফালিত ধূর্জটির কণ্ঠ-নাগ জিনি', 
্রান্বক-পিণাকে তব শঙ্কাকুল ছিল সদ] শক্রু অক্ষৌহিণী । 
স্পর্শে তব পুরোহিত, ক্লেদে প্রাণ নিমেষেতে উঠিত সঞ্চারি?, 
এসেছিলে বিষ্ু্চক্র মমন্তদ,--ক্লৈব্যের সংহারী । 

ভেঙেছিলে বাঙালীর সবনাশী সৃযুপ্তির ঘোর, 

ভেঙেছিলে ধূলিশ্নিষ্ট শঙ্গিতের শৃঙ্ঘখলের ভোর, 

ভেঙেছিলে বিলাসের সৃরাঁভাগ্ড তীব্রদর্পে,_ বৈরাগের রাগে, 
ঈাড়ালে সন্ন্যাসী যবে প্রাচীমঞ্জে-_পৃথ্বী-প্ুরোভাগে । 

নবীন শাকের বেশে, কটাক্ষেতে কাম্য পরিহরি' 

ভাসিয়! চলিলে তুমি ভারতের ভাব-গঙ্গোতরী 

আর্ত অস্পৃশ্যের তরে, পৃথিবীর পঞ্চমার লাগি ; 

বাদলের মন্দ্র সম মন্ত্র তব দিকে দিকে তৃলিলে বৈরাগী । 


১০১৯ 


এনেছিলে সঙ্গে করি অবিশ্রাম প্লাবনের দন্দ্রভিনিনাদ, 
শাভ্তিপ্রিয় মুমৃষ্রুর শ্বশানেতে এনেছিলে আহব-সংবাদ, 
গাণ্ডীবের টঙ্ক।রেতে মুহ্ুমুঙঘ বপেছিলে,_“আছি, আমি আছি! 
কল্পশেষে ভারতের কুরুক্ষেত্রে আসিয়াছি নব সব্যসাচী ।” 
ছিলে তুমি দধীচির অস্থিময় বাসবের দস্তেৌলির সম, 
অলভ্ঘ্য, অজেয়, ওগো লো।কোভির, প্ররুষ সত্তম! 

ছিলে তুমি রুদ্রের ডন্বরুবূপে বৈষ্ণবের গুপীযন্ত্র মাঝে, 
অহিংসার তপোবনে তুমি ছিলে চক্রবতী ক্ষত্রিয়ের সাজে, 
অক্ষম কবচধারী শালপ্রাংশু রক্ষকের বেশে । 
(ফেরুকুল-সঙ্কুলিত উগ্ণবৃত্তি ভিক্ষুকের দেশে 

ছিলে তুমি সিংহশিশু, যোজনা স্ত বিহরি একাবাঁ৷ 

স্তহ্ধ শিলা সন্ষিতলে ঘন ঘন গর্জনের প্রতিধ্বনি মাখি"। 
ছিলে তুমি নীরবতা -নিস্পেষিত নিজীবের নিদ্রিত শিওরে 
উন্মত্ত ঝটিক। সম, বহ্হিমান বিপ্লবের ঘোরে ; 

শক্তিশেল অপঘাঁতে দেশবক্ষে রোমাঞ্চিত বেদনার ধ্বনি 
ঘুচাতে আসিয়াছিলে ম্ৃত্যুঞ্জয়ী বিশল্যকরণী । 

ছিলে তুমি ভারতের অমাময় স্পন্দহীন বিহ্বল শ্মশণনে 
শব-সাধকের বেশে,_-সঙ্জীবনী অস্বত সন্ধানে । 

রণনে রঞ্জনে তব হে বাল, মন্ত্রমুগ্ধ ভারত, ভারতী ; 
কলখুবিৎ সম হায় তুমি শুধু দগ্ধ তন্ন দেশ-অধিপতি । 
বিধিবশে দূরগত বন্ধু আজ, ভেঙে গেছে বসুধানিমোক, 
অন্ধকণর দিবাঁভাগে বাজে তাই কাজরীর শ্লোক । 

মল্পারে কাদিছে আজ বিমানের বৃন্তহার1 মেঘছত্রীদল, 
গিরিতটে, ভূমিগভ ছায়চ্ছন্ন,_ উচ্ছ্বা সউচ্ছল । 

যৌবনের জলরঙ্ষ এসেছিল ঘনস্বনে দরিয়াব দেশে, 
তৃষ্জাপাংশু অধরেতে এসেছিল ভেোগবত" ধারার আশ্লেষে। 
অর্চনার হোমকৃণ্ডে হবি সম প্রাণবিন্দ্ব বারংবার ঢালি”, 
লাীমদেবতাব পদে অকাতরে দিয়ে গেল মেধ্য হিয়া ডালি । 
গৌরকান্তি শঙ্কবের অশ্থিকার বেদীতলে একা 

পে চুপে রেখে এল প্ুজীভূত রক্তত্রোত রেখা । 


বিবেকানন্দ 

জয়,_-তরুণের জয়! 
জয় পুরোহিত আহিতাগ্রিক, -জয়,_-জয় চিন্ময় ! 
স্পর্শে তোমার নিশ' ট্ুরটেছিল,__উষ? উঠেছিল জেগে? 
পুর্ব তোরণে, বাংলা-আকাশে, -অরুণ-রভীন মেঘে ; 
আলোকে তোমার ভারত, এশিয়া,জগৎং গেছিল রেঙে' 


হে যুবক মুসাফের, 

স্থবিরের বুকে ধ্বনিলে শঙ্ঘ জাগরণ পর্বেব ! 
জিঞ্জির বাধা ভীত চকিতেরে অভয় দানিলে আসি", 
সুপ্তের বুকে বাজালে তোমার বিষাণ তে সন্ন্যাসী, 
রুক্ষের বুকে বাজালে তোমার কালীয়-দমন বীশী। 


আপিলে সব্যসাচী, 
কেোণদণ্ডে তব নব উল্লাসে নাচিয়া উঠিল প্রাচী ! 
টঙ্কারে তব দিকে দিকে শুধু রণিয়া উিগ জয়, 
ডঙ্কা তোঁমণর উঠিল বাজিয়া মাভৈঃ মন্ত্রময় ; 
শঙ্কাতরণ ওহে সৈনিক,_নাহঠিক' তোমার ক্ষয়! 


তৃতীয় নয়ন তব 
মান বাসনার মনসিজ নাঁশি' জ্বালাইত উৎসব । 
কলুষ-পাতকে, ধূর্জটি, তব পিণাক উঠিত রুখে, 
হানিতে আঘাত দিবানিশি তুমি ক্লেদ-কামনার বুকে, 
অসুর-আলয়ে শিব-সন্নাসী বেডাঁতে শঙ্খ ফুকে'! 


কৃষ্ণটক্র সম 

ক্লৈব্যের হৃদে এসেছিলে তুমি ওগো পুরুষোত্তম, 
এসেছিলে তুমি ভিখারীর দেশে ভিখারীর ধন মাগি' 
নেমেছিলে তুমি বাউলের দলে,_হে তরুণ বৈরাগী ! 
মর্মে তোমাব বাজিত বেদনা আর্ত জীবের লাগি । 


হে প্রেমিক মহাজন, র 
তোমার পানেতে তাণকাইল কোটি দরিদ্র নারায়ণ ; 
অনাথের বেশে ভগবান এসে তোমার তোরণতলে 
বারবার যবে কেদে কেদে গেল কাতর আখির জলে, 
অপিলে তব শ্রীতি-উপায়ন প্রাণের কুসুমদলে ! 


কোথা পাপী 2 তাপী কোথা £ 
_-ওগেো। ধ্যানী, তুমি পতিত-পাবন যজ্ঞে সাজিলে হোতা 
শিব-সুন্দর-সত্যের লাশি সুরু করে দিলে হোম, 
কোটি পঞ্চমা আতুরের তরে কাপায়ে তুলিলে ব্যোম, 
মন্ত্রে তোমার বাজিল বিপুল শান্তি স্বস্তি গু! 


সোনার মুকুট ভেঙে, 
লঙল্লাট তোমার কাটার মুকুটে রাখিলে সাধক রেডে ! 
স্বার্থ লালসা পাসরি ধরিলে আত্মাহ্তির ডালি, 
যজ্ঞের যুপে বুকের রুধির অনিবার দিলে ঢালি, 
বিভাতি তোমার তাইতে। অটুট রহিল অংশুমালী ! 


দরিয়ার দেশে নদী! 
--বোধিসত্বের আলয়ে তুমি গো নবীন শ্যামল বোধি! 
ঠিংসার বণে আসিলে পথিক প্রেম-খঞজর ভাতে, 
আসিলে করুণা-প্রদীপ হন্তে তিংসার অমারাতে, 
ব্যাধি মন্বস্তরে এলে তুমি সুধা-জলধিব সংঘ!তে ! 


মহামারী ক্রন্দন 
ঘৃচখইলে তুমি শীতল পরশে, ওগো স্ুকোমল চন্দন ! 
বজ-নঠোর, কুসুম-স্বল,--আসিলে লোকোত্তর ; 
হশনিলে কুলিশ কখনে+,-ঢালিনে নিষ্রল নির্ঝর, 
নাশিলে পাতক,_-পাতকীরে তুমি অপিলে নির্ভর । 


১০৪ 


চক্র গদার সাথে 

এনেছিলে তুমি শঙ্ঘ পদ্া,-হে খষি, তোমার হাতে; 
এনেছিলে তুমি ঝড় বিদ্যুৎ, পেয়েছিলে তুমি সাম, 
এনেছিলে তুমি রণ-বিপ্লব,_-শান্তি-কুসুম-্দাম ; 
মাভৈঃ শঙ্খে জাগিছে তোমার নর-নারাযম়ণ-নাম ! 


জয়, তরুণের জয়! 

আ'ত্মান্তির রক্ত কখনে। আধারে হয় না লয়। 

তাপসের হাড় বজের মত বেজে উঠে বারবার! 

নাহি রে মরণে বিনাশ,--শ্মশানে নাহি তার সংহার, 
দেশে দেশে তার বীণ] বাজে-_বাজে কালে কালে বঙ্কার ! 


হিন্দু-মুসলমান 


মহাঁমৈত্রীর বরদ তীর্থে - প্রণ্য ভারতপুরে 

পূজার ঘণ্টা! মিশিছে হরষে নমাজের সুরে সুরে ! 

আক্চিক হেথা স্বর হয়ে যায় আজান বেলার মাঝে, 

মুয়াজ্জেনদের উদাস ধ্বনিটি গগনে গগনে বাজে; 

জপে ঈদগাতে তসবী ফকির, পুজারী মন্ত্র পড়ে, 

সন্ধ 2 উষায় বেদবাণী যাঁয় মিশে কোরাণের স্বরে ; 
সন্নযাসী আর পীর 

মিলে গেছে হেথা, মিশে গেছে হেথা মসজিদ, মন্দির ! 


কে বলে হিন্দ বসিয়া রয়েছে একাকী ভারত জকি? ? 
_-মুসলমানের হস্তে হিন্দ্ব বেঁধেছে মিলন-রাখী ; 

আরব মিশর তাতার তুর্কী ইরাণের চেয়ে মোরা 

ওগো ভারতেব মোসলেম্‌ দল, তোমাদের বুক-জোড়া ! 


৯০৫ 


৯১০৬ 


ইন্দ্রপ্রস্থ ভেঙেছি আমরা, আশধাবর্ত ভাঁঙি” 
গড়েছি নিখিল নতুন ভারত নতুন স্বপনে রাড়ি? ! 

_-নবীন প্রাণের সাড়া 
আকাশে তুলিয় জুটিছে মুক্ত যুক্তবেণীর ধারা ! 


রুমের চেয়েও ভারত তোমার আপন,-- তোমার প্রাণ! 
_তেথায় তোমার ধম অর্থ,-হেথায় তোমার ভ্রাণ; 
তেথায় তোমার আশান ভাই গো, তেখায় তোমার আশা; 
যুগযুগ ধরি এই ধুলিতলে বীধিয়াছ তুমি বাসা, 
গডিয়াছ ভাষা কল্পে কলে দরিয়ার তীরে বসি?, 
চক্ষে তোমার ভারতের আলো,--ভারতের রবি, শশী, 

হে ভাই মুসলমণন 
তোমাদের তব্পে কোল পেতে আছে ভারতের ভগবান ! 


এ ভারতভূমি নহেক? তোমার, নভেক” আমার একা, 
হেথায় পড়েছে হিন্দ্রর ছাপ,-- মুসলমানের রেখা ; 
_হিন্দ্রমনীষা জেগেছে এখানে আদিম উষার ক্ষণে, 
ইন্দ্রদ্বায়ে উজ্জয়্িনীতে মধুরা বৃন্দাবনে ! 
পাটলীপ্পুত্র শ্রাবস্তী কাশী কোঁশল তক্ষশীল" 
অজস্ত। আব নালন্দা তার রটিছে কীন্তিলীল1 ! 

ভারতী কমলাসীন' 
কালের বুকেতে বাজায় তাহার নবপ্রতিভার বাণ ! 


এই ভারতের তখততে চডিয়] শাহানশাহার দল 
স্বপ্পের মণি-প্রদীপে শিয়েছে উজলি” আকাশতল ! 
--গিয়েছে তাহার] কলপলোকের মুক্তার মাল) গাথি', 
পরশে তাদের জেগেছে আরব উপন্যাসের বাতি ! 
জেগেছে নবান মোগল-দিল্লী,_ লাহোর,_ফতেহপ্ুর, 
যমুনাজলের পুরাণো বাশীতে বেজেছে নবীন সুর ! 
নতুন প্রেমের রাগে 
তাজমহলের তরুণিমা আজও উষ।র অরুণে জাগে! 


জেগেছে তেখায় আকবরী আইন,--কালের নিকষকোলে 
বার বার যার উজল সোনার পরশ উঠিছে জ্বলে? ! 
সেলিম,_-সাজাই!1,--চোখের জলেতে একশা করিয় তার] 
গড়েছে মীনার মহলা স্তস্ত কবর ও শাহদারা | 

--ছডায়ে রয়েছে মোগল ভারত,--কোটি সমাধির ্তপ 
তাকায়ে রয়েছে তন্দ্রাবিহীন,.--অপলক, অপরূপ! 


_-যেন মায়াবীর তুঁড়ি 
স্বপনের ঘোরে স্তব্ধ করিয়া রেখেছে কনকপুরী ! ন্‌ 


মোতিমহলের অযুত রাত্রি, লক্ষদীপের ভাতি 

আজিও বুকের মেতেরাবে যেন জ্বালায়ে যেতেছে বাতি! 
-আজিও অযুত বেগম-বাঁদীর শম্পশয্য। ঘিরে' 

অতীত রাতের চঞ্চলচোঁখ চকিতে যেতেছে ফিরে ! 

দিকে দিকে আজে বেজে" ওঠে কোন গজল-ইলাহী গান! 
পথ-তারা কোন্‌ ফকিরের তানে কেদে ওঠে সারা প্রাণ! 


_নিখিল ভারতময় 
মুসলমানের স্বপন-প্রেমের গরিমা জাগিয়! রয়! 


এসেছিল যার] উর ধুসর মরুগিরিপথ বেয়ে? 

একদা যাঁদের শিবিরে-সৈন্যে ভারত গেছিল ছেয়ে, 
আজিকে তাহারা পড়শী মোদের,- মোদের বহিন-৩খই , 
_-আমাদের বুকে বক্ষ তাদের,-আমাদের কোলে ঠাই । 
'কাফের? 'যবন? ট্ুটিয়া গিয়াছে, ছুটিয়া গিয়াছে ঘৃণা, 
মোস্লেম্‌ বিনা ভারত বিকল,--বিফল হিন্দ্ব বিনা; 


_মহামৈত্রীর গান 
বাজিছে আকাশে নব ভারতেশ্ গর্মায় গরীয়ান। 


১০৭ 


নিখিল আমার ভাই 


নিখিল আমার ভাই, 
_-কীটের বুকেতে যেই ব্যথ। জীগে আমি সে বেদনা পাই; 
যে প্রাণ গুমরি' কাদিছে নির!ল। শুনি যেন তার ধ্বনি, 
কোন ফণী যেন আকাশ বাতাসে তেখলে বিষ-গরজনি | 
কি যেন যাতন। মাটির বুকেতে অনিবার ওঠে রশি”, 
আমার শস্য-স্বর্-পসরা নিমেষে হয় যে ছাই ! 
_-সবাঁর বুকের বেদনা আমার, নিখিল আমার ভাই । 


আকাশ হতেছে কালো। 

কাহাদের যেন ছায়াপাতে হায়, নিভে যায় রাঙা আলো! 
বাতায়নে মোর ভেসে আসে যেন কাদের তগ্তশ্বাস, 
অন্তরে মোর জড়ায়ে কাদের বেদনার নাগপাশ, 

বক্ষে আমার জাগিছে কাদের নিরাশা গ্লানিমা ত্রাস, 
_মনে মনে আমি কাহাদের হায় বেসেছিনু এত ভালে! 
তাদের বাথার কৃহেলি-পাথারে আকাশ হতেছে কালো । 
লভিয়াছে বুঝি ঠাই 

আমার চোখের অশ্রপ্রর্জে নিখিলের বোনভাই ! 

আমার গানেতে জাঁশিছে তাদের বেদনাপীড়ার দান, 
আমার প্রাণেতে জাগিছে তাদের নিপীডিত ভগবান, 
আমার হৃদয়-যুপেতে তাহারা করিছে রক্তত্লান, 

আমার মনের চিতানলে জ্বলে লৃটায়ে যেতেছে ছাই! 
আমার চোখের অশ্রপ্রর্জে লভিয়াছে তারা ঠাঁই । 


পতিতা 

আগার তাহার বিভীধিকাভরা,- জীবন মরণময় ! 

সমাজের বুকে অভিশাপ সে যে, সেযে ব্যাধি,__সে যে ক্ষয় 
প্রেমের পসরা ভেঙে? ফেলে' দিয়ে ছলনার কারাগার 
রচিয়াছে সেযে,-দিনের আলোয় রুদ্ধ ক'রেছে দ্বার ! 


৯০৮ 


সূর্যকিরণ চকিতে নিভায়ে সাজিয়াছে নিশাচর, 

কালনাগিনীর ফণার মতন নাচে সে বুকের পর ! 

চক্ষে তাহার কালকুট ঝরে,_-বিষপঙ্কিল শ্বাস, 

সারাটি জীবন মরীচিক1 তার, প্রহসন-পরিহাস ! 

ছোঁয়াচে তাহার ম্লান হ'য়ে যায় শশীতারকার শিখা, 
আলোকের পারে নেমে আসে তার জাধারের যবনিকা' ! 

সে যে মন্বস্তর,_ মৃত্যুর দূত,--অপঘাত, --মহামারী,_- 

মানুষ তবু সে, তার চেয়ে বড়,--সে যে নারী, সে যে নারী ! 


ডান্কী 


মা'লঞ্চে পুষ্পিতা লতা অবনতম্বুখী,__ 

নিদাঘের রৌদ্রতাপে একা সে ডান্কী 
বিজন-তরুর শাখে ডাকে ধীরে ধীরে 

বনচ্ছায়া-অন্তরালে তরল তিমিরে। 
- আকাশে মন্থর মেঘ, নিরাল' দ্বপূুর ! 

- নিস্তব্ধ পল্লীর পথে কুহকের সুর 
বাঁজিয়। উঠিছে আজ ক্ষণে ক্ষণে ক্ষণে! 

সে কোন্‌ পিপাসা কোন্‌ ব্যথ! তার মনে ! 
হারায়েছে প্রিয়ারে কি 2 ত্সীম আকাশে 

ঘুরেছে অনস্ত কাল মরীচিকা-আশে ? 
বাঞ্চিত দেয় নি দেখা নিমেষের তরে ! 

কবে কোন্‌ কক্ষ কাল-বৈশাখীর ঝডে 

ভেঙে গেছে নীড়, গেছে নিরুদ্দেশে ভাসি? ! 
_নিঝুম বনের তটে বিমনা উদাসী 

গেয়ে যায়; সুপ্ত পল্লী-তটিনীর তীরে 
ডান্ুকীর প্রতিধ্বনি-ব্যথ। যায় ফিরে । 

-পল্লবে নিস্তব্ধ পিক,_নীরব পাপিয়া, 
গাহে একা নিদ্রাহার। বিরহিণী হিয়া | 


৯০০) 


আকাশে গোধূলি এল, দিক হ'ল ম্ান,, 
ফুরায় না তবু হায় হ্ুতাশীর গান! 

_স্তিমিত পল্লীর তটে কাদে বারবার, 
বেশন্‌ যেন সুনিভূত রহস্যের দ্বার 

উন্মুক্ত হ'ল না আর কোন্‌ সে গোপন 
নিল না ছদযে তুলি” তার নিবেদন ! 


শ্মশান 
কুতেলির হিমশধ্যা অপসারি? ধীরে 
রূপময়ী তন্বী মাধবারে 
ধরণী বরিয়া লয় বারে-বারে-ব।বে ! 
আমাদের অশ্রুর পাথারে 
ফুটে” ওঠে সচাকতে উৎসবের হাঁসি, 
অপরূপ বিলাসের বাশী। 
উগ্র-প্রতিমারে মোর। জীবনের বেদীতটে আরবার গভি, 
ফেণাময় সুরাপাত্র ধরি? 
ভ্বলে খাই বিষের আস্বাদ ! 
মোহময় যৌবনের সাধ 
আতগ্ত করিয়া তোলে স্থবিরের তৃহিন-অধর ! 
চির-ম্বত্যুচর 
হে মৌন শ্মশান, 
ধুম-অবগুষ্ঠনের অন্ধকারে আবরি? বয়ান 
হেবরিতেছ কিসের স্বপন ! 
ক্ষণে ক্ষণে রক্তবহ্ি করি” নিবাপন 
স্তব্ধ করি” বাখিতেছ বিরহীর ক্রন্দনের ধ্বনি 
তব মুখ-পাঁনে চেয়ে কবে বৈঙরণী 
ত'য়ে গেছে কলভীন! 


১১০ 


বক্ষে তব হিম হয়ে আছে কত উগ্রশিখা চিতা 
হে অনাদি পিত। ! 
ভম্মগর্ভে,-মরণের অকৃল শিয়রে 
জন্মযুগ দিতেছ প্রহরা,_- 
কবে বসুন্ধরা 
সৃত্যাগাড় মদিরার শেষ পাত্রখাঁনি 
তুলে দেবে হস্তে তব,-কবে পবে টানি' 
কঙ্ক।ল-অঙুলি তুলি” শ্যাম ধরণীরে 
শাশান তিমিরে, 
লোলুপ নয়ন মেলি” ঠেরিবে তাহার বিবসন। শো! 
দিব্য মনোলোভা।। 
কোটি কোটি চিতাফণা দিয়া 
রূপসীর অঙ্গ আলিঙ্গিয়া 
শুষে নেবে সৌন্দর্যের তাঁমরস-মধু! 
এ বসুধা-বধু 
আপনারে ডারি' দেবে উরসে তোমার! 
ধ্বকৃ-্ধ্বকৃ- দারুণ তৃষ্ঠাব 
রসনা মেলিয়া 
অপেক্ষায় জেগে আছে শ্শানের ভিয়া ! 
আলোকে-আধারে 
অগণন চিতার দ্য়ারে 
যেতেছে সে ছুটে”, 
তৃপ্তিহীন তিক্ত বক্ষপ্র্টে 
আনিতেছে ন্ব-ম্ৃত্যু-পথিকেরে ডাকি”, 
তুলিতেছে রক্ত-ধুত্র আখি ! 
--নিরাশার দীর্ঘশ্বাস শুধু 
বৈতরণীমরু ঘেরি জ্ব'লে যায় ধূধু, 
আসে না প্রেয়সী ! 
--নিদ্রাহীন শশী, 
আকাশের অনাদি তারক] 


১১৯ 


রহিয়াছে জেগে. তার সনে ; 
শ্মশানের হিম বাতায়নে 
শত শত প্রেতবধূ দিয়ে যাঁয় দেখা, 
তনু সেযে প'ডে আছে একা, 
বিমনণ-বিরহী ! 
বক্ষে তার কত লক্ষ সভ্যতার স্মৃতি গেছে দতি', 
কত শৌধ-সাআজ্যের সীমা 
প্রেম-প্ুণা-পুজার গরিমা। 
অকলঙ্ক সৌন্দর্যের বিভা 
গৌরবের দিবা! 
--তবু তার মেটে নাই তৃষা ; 
বিচ্ছেদের নিশা 
আজে তার হয় নাই শেষ! 
অশ্রান্ত অঙুলি সে যে করিছে নির্দেশ 
অবনীর পকবিষ্ব অধরের পর ! 
পাতাঝর। হেমন্তের স্বর 
ক'রে দেয় সচকিত তারে, 
হিমানী-পাথারে 
কুয়াশাপুরীর মৌন জ্বালায়ন তুলে; 
চেয়ে থাকে আধারে অকুলে 
সুদুরের পানে 
বৈতরণীখেয়াঘাটে মরণ-সন্ষণনে 
এল কি রে জাহবীর শেষ উন্সিধারা ! 
অপার শ্মশান জুড়ি” জ্বলে লক্ষ চিতাবহিন,_ কামনা-সাহার।! 


মিশর 


“মমী'র দেহ বালুর তিমির যাদ্বর ঘরে লীন,__ 

'স্ফীঙ্কৃস” দানবীর অরাল ঠোঁটের আলাপ আজি ফ্ুপ্‌ 
ধাধা মরুর “লু'য়ের “ফুয়ে হচ্চে বিলীন-ক্ষীণ 

মিশর দেশের কাফন্‌ পাহাড়, পিরামিডের স্তুপ | 


৯১৯৭২ 


নিভে” গেছে 'ঈশিশে'রি বেদীর থেকে ধুম), 
জুড়িয়ে গেছে লকলকে সেই রক্তজিভার চুম1! 
এদ্দিনেতে ফুরিয়ে গেছে কুমীরপৃজার ঘটা, 
দুলছে মরুমশান-শিরে মহাকালের জট]! 
ঘুমণ্ত'দের কানে কানে কয় সে, ঘ্বমা,ঘুমা: ! 


ঘুমিয়ে গেছে বানুর তলে ফারাও, ফ্যারাওছে লে, 
তাদের বুকে যাচ্চে আকাশ বর্শা ঠেলে' ঠেলে ! 
হাওয়ার সেতার দেয় ফুঁপিয়ে 'মেয়নে'রি বুক, 
ডুবে গেছে মিশররবি, বিরাট “বেলে'র ত্বখং 

জিহবা দিয়ে জঠর দিয়ে গেছে তোমায় জ্বেণে' ! 


পরাঁমিডের পাশাপাশি লাল্চে বালুর কাছে 

স্থবির মরণঘুমের ঘোরে মিশর শুয়ে আছে! 

সোনার কাঠি নেই কি তাহার? জাগবে নাঝিি আর! 
মৃত্যু,সে কি শেষের কথা শেষ কি শবাধার! 
সবাই কি গো ঢাঁপাই হবে চিত।র কালির চ্বাচে! 


নীলার ঘোলা জলের দোলায় লাফায় কালোসাপ। 
কুমীরগুলোর খুলির খিলান,__করাত-দীতের খাঁপ 
উধ্বমুখে রৌপর পোহায় ;-ঘুমপাঁড়ানি'র ঘুম 
হানছে আঘাত, আকাশবাতাম হচ্চে যেন গুম্‌! 
ঘুমের থেকে উপচে পড়ে ম্বৃতের মনস্তাপ ! 


নীলা, নীলা,_ধুঁকধুকিয়ে মিশরকবর পারে 
রইলে জেগে" বোবাবুকের বিকল হাহাকারে ! 
লাল আলেয়ায় খেয়া ভাসায় 'রামেসেসে'র দেশ 
অতীত অভিশাপের নিশা এলিয়ে এলোকেশ 
নিভিয়ে দেছে দেউটি তোমার দেউল-কিনারে ! 


১১৩ 
জীবন।নন্দ (২য়)--৮ 


কল্সী কোলে নীলনদেতে যেতেছে এ নারী, 

এ পথেতে চলতে আছে নিগ্রো সারি সারি 3 
ইয়াঙ্গী এ, এ ম্ুরোপী,--চীনে-তাতার-মুর্‌ 

তোমার বুকের পাঁজর দ'লে ট'লতেছে ভুড়ম্বড়্‌, 
ফেণিয়ে তুলে' খুন্খারাবী,--খেলাপশেখবরদারী ! 


দিনের আলো ঝিমিয়ে গেল, আকাশে এ চাদ! 
_-চপল হাওয়ায় কাকণ কাদায় নীলনদেরি বাধ! 
মিশর ছুঁড়ি গাইছে মিঠা শু ড়িখানার সুরে 

বালুর খাতে, প্রিয়ের সাথে, খেজুপ্বনে দুরে ! 
আফ্রিকা এই,_- এই যে মিশর,--যাদ্বর এ যে ফাদ! 


“ওয়েসিসের ঠাণ্াছায়ায় চৈতিঠাদের তলে 
মিশরবালার বাশীর গলা কিসের কথ। বলে। 

চলছে বানুর চরাই ভেডে উটের পরে উট,__ 

এই যে মিশর,_-আফ্রিকার এই কুহকপাখাপুট ! 

_-কি এক মোহ এই হাঁওয়াতে,--এই দরিয়াঁর জলে! 


শীতল পিরামিডের মাথা, গৌজে'র মুরতি 
অঙ্কবিহীন মুগসমাধির মৃুক মমতা মি” 

আবার যেন তাকায় অদূর উদয়গিরির পানে । 
“মেমসনে'র এ কণ্ঠ ভরে চারণ-বীণ!র গানে । 

আবার জাগে ঝাণ্াঝালর,--জ্যাম্ত আলোর জ্যোতি ! 


পিরামিড, 


_বেলা বয়ে যায়! 
গোধুলির মেঘ-সীমানায় 
ধু মৌন সীাঝে 
নিতা নব দিবসের" স্বতু।থণ্টা বাজে 


শতাব্দীর শবদেহে ম্মশানের ভস্মবহ্ি জ্বলে ! 
পান্থ ম্লান চিতাঁর কবলে 
একে একে ডুবে যায় দেশ, জ।তি,--সংসার, সমাজ, 
কার লাগি হে সমাধি তুমি একা বসে আছ আজ 
কি এক বিক্ষুব্ধ প্রেতকায়ার মতন ! 
অতীতের শোভাযাত্রা কোথায় কখন 
চকিতে মিলায়ে গেছে-পা1ও নাই টের ! 
কোন দিবা অবসানে গৌরবের লক্ষ মুলাফের 
দেউটি নিভায়ে গেছে, চলে গেছে দেউল ত্যজিয়।, 
ঢলে গেছে প্রিয়তম,-- চলে গেছে প্রিয়া ! 
যুগান্তের মণিময় গেহবাঁস ছাভি' 
চকিতে চলিয়। গেছে বাসনা পসারা। 
কবে কোন্‌ বেলা শেষে হায় 
দূর অত্তশেখরেব গায়। 
তোমারে যায় নি তারা শেষ অভিনন্দনের অর্থ্য সমপিয়। 
স(জের নীহারনাল সমুদ্র মথিয়া 
মরমে পশে নি তব তাহ।দের বিদায়ের বাণী । 
তোরণে আগে নি তব লক্ষ লক্ষ মরণ-সন্ধাঁন' 
অশ্রু-ছলছল চোখে, পাত্র বদনে । 
--কুঞ্ণ যবনিক1 কবে ফেলে তারা গেল দূর দ্বারে বাতায়নে 
জান নাই তুমি । 
জানে না তে। মিশরের মুক মরুভূমি 
তাঁদের সন্ধান । 
হে নিরাক পিরামিড -অতীতের স্তব্ধ প্রেত-প্রাণ 
অবিচল স্মৃতির মন্দির ! 
আকাশের পানে চেয়ে আজো তুমি বসে আছ স্থির । 
নিম্পলক যুগ্মভূরু তুলে' 
চেয়ে আছ অনাগত উদধির কূলে 
মেঘ-রক্ত মমুখেব পানে । 
স্বলিয়া যেতেছে নিতা নিশি-মবসানে 
নৃতন ভাস্কর । 


১১৫ 


বেজে ওঠে অনাহত মেস্সনের স্বর - 
নবোদিত অরুণের সনে 
কোন্‌ আশা-দ্রাশার ক্ষণস্থায়ী অঙ্ুলী-তাড়নে ! 
_--পিরামিডপাষাণের মনন ঘেরি নেচে” যায় হ'দণ্ডের 
রুধির ফোয়ারা 
কি এক প্রগলভ উদ্ উল্লাসের সাড়া ! 
থেমে যায় পাস্থবীণা মুতে কখন । 
শতাব্দীর বিরুহীর মন 
নিটল নিথর 
সন্ভর্ি ফিরিয়। মরে গগনের রক্ত পীত সাগরের পর । 
বালুকার স্ফীত পারাবারে 
লোল ম্বগতৃষ্কার দ্বারে 
মিশরের অপহৃত অন্তরের লাগি 
মৌন ভিক্ষা মাগি” ।-- 
_-খুলে যাবে কবে রুদ্ধ মায়ার ত্বয়ার ! 
মুখরিত প্রাণের সঞ্চার 
ধ্বনিত হইবে কবে কলহীন নীলার বেলায় ।__ 
_ বিচ্ছেদের নিশি জেগে আজে! তাই বসে আছে 
পিরামিড হাঁয় ! 
কত আশন্তক-কাল,_ অভিথি-সভ্যত" 
তোমার দুয়ারে এসে কয়ে যায় অসন্বত অন্তরের কথা ! 
তুলে যায় উচ্ছঙ্খল রুদ্র কোলাহল ! 
_ তুমি রহ নিরুত্তর,__নিবেদী,_ নিশ্চল । 
মৌন, অন্যমনা । 
_-প্রিম্বার বক্ষের পরে বসি একা নীরবে করিছ তুমি 
শবের সাধন] 
হে প্রেমিক-- স্বতন্ত্র স্বরাট্‌ ৷ 
--কবে সুপ্ত উৎসবের স্তব্ধ ভাঙাহখট 
উঠিবে জাগিয়া। 


সম্মিত নয়ন তুলি কবে তব প্রিয়! 


৯১৩ 


জকিবে চুম্বন তব স্বেদ-কৃষ্ণ, পাত, চুর, 
ব/থিত কপোলে। 
মিশর-আপলন্দে কবে গরিমার দীপ যাবে জ্বলে? । 
বসে আছ অশ্রুহীন স্পন্দহীন তাই! 
_-ওলটি' পালটি' মুগ-যুগান্তের শ্মশানের ছাই 
জাগিয়া রয়েছে তব প্রেত আখি,-- প্রেমের প্রহরা । 
-_মোদের জীবনে যবে জাগে পাঁতা-ঝর! 
হেমন্তের বিদায়-কুহেলি, 
অরুস্তদ আখি ছুটি মেলি' 
গড়ি মোর" স্মৃতির শ্মশান 
ছুদিনের তরে শুধু,-নবোফুল্লা মাধবীর গান 
মোদের ভুলায়ে নেয় বিচিত্র আকাশে 
নিমেষে চকিতে । 
--অত্ীতের হিমগর্ভ কবরের পাশে 
ভূলে যাই ছ্ৃই ফোটা অশ্রু ঢেলে দিতে | 


মরুবালু 


হাড়ের মালা গলায় গেথে'_অট্রহাসি হেসে' 
উল্লাসেতে ট'লছে তারা,_জ্ব'লছে তারা খালি ! 
ঘুরছে তারা লাল মশানে কপাল-কবর চেষে, 
বুকের বোমাবারুদ দিয়ে আকাশটারে জ্বালি' 
পায়জোরে কাল মহাকালের পাঁজর ফেড়ে' ফেড়ে' 
মডাব বুকে চাবুক মেরে' ফিরছে মরুর বালি ! 


সবনাশের সঙ্গে তোর দস্তে খেলিস পাশা ! 

হেথায় কোন্‌ এক সৃষ্টিপ্রাতের সূত্রপাতের ভূমি, 
-শিশু মানব গ'ড়েছিল এ পাহারায় বাসা; 

--সে সব গেছে কবে ঘুমের চুমার ধোঁয়ায় ধূমি ! 
অটল আকাশ যাচ্চে জরির ফিতার মত ফেঁড়ে”, 

জবান তোদের জ্বলছে যমের চিতার গেলাস চুমি' ! 


১১৭ 


তোদের সনে 'ডাইনোসুরে'র লড়াই হ'লে। কত,__ 

আলুথালু লুটিয়ে বালুর ডাইনা ছায়ার তলে 
আজকে তারা ঘুমিয়ে আছে, ছুল্লী শত শত 

উঠলে জ্বলে তাদের হাঁড়ে,_ তাদের নাড়ের বলে) 
কাদছে খা-খী কীফনঢাকা বালুর চাকার নীচে 

মুণ্ড তাদের,_ মড়ার কপাল ভৈরবেরি গলে। 


তোদের বুকে জাগছে মুগতৃষ্ণা,_-জাগে ঝড় | 

নিস্‌ উড়িয়ে শিকার-সোয়ার ধোয়ার পিছে পিছে, 
মেঘে মেঘে চড়াও,--বাজের বুক চিরে' চন্ধর ! 

নাঁচতে আছিস আকাশখানার গোখরাফণার নীচে) 
আরব মিশর চীন ভারতের হাওয়ায় ঘুরে? ঘুরে? 

সত্য ত্রেতা দ্বাপর কলি হাপর খি'চে” খি'চে? | 


তোদের ভাষা আস্ফালিছে শেখসেনানির বুকে ! 

_লাঁল সাহারার শেরের সোয়ার,--ধালুর ঘায়ে ঘেয়ে, 
ধমক মেরে' আীধির বুকে ছুটছে রুখে রুখো | 

-- তোদের মতন নেইক' তাদের সোদর সাথী কে, 
নেইক' তাদের মোদের মতন পিছুড।কের মায়া, 

নেইক' তাদের মোদেব মতন আর্ত মোহ-স্নেহ ! 


দানোয়-পাওয়। আগুন দানা, দারুণ পথের মুখে ! 
ঘায়েল করি' মেঘের বুরুজ কল্লমেরি ঘর, 
উড়িয়ে হাজার “কেরাভেন, ও তান্বুশিবির বুকে, 
উজিয়ে মরীচিকার শিখা--কালফণা। জর্জর, 
_ট'লতে আছিস,দ'লতে আছিস,_জ্ব'লতে আছিস ধৃ-্ধু ! 
সঙ্গে স্যাঙাত- মসুদ্‌ ডাকাত, তাঁতার যাযাবর ! 


৯৯৮ 


গাড়্‌তে যাবে যারা তোদের বুকের মাঝে বাসা 
হাঁড়ি তাদের ফৌফরা হয়ে ঝুরবে বালুর মাঝে, 
এইখানেতে নেইক' দরদ, নেইক' ভালোবাসা, 
বর্শা লাফায়,_-উটের গলার ঘু্টি শুধু বাজে! 
ফুরিয়ে গেছে আশা যাদের,_-জ্ড়িয়ে গেছে জ্বালা, 
আয় রে বানুর “কার্বালাতে,, অন্ধকারের ধাঝে! 


চশদিনীতে 


বেবিলোন্‌ কোথা হারায়ে গিয়েছে, মিশর-অসুর' কুয়াশাকালো ; 
টাদ জেগে আছে আজে! অপলক,--মেঘের পালকে ঢাঁকিছে আলো।! 
সে যেজানে ক পাথারের কথা,._-কত ভাঙ্াহাট মাঠের স্মৃতি ! 
কত মুগ কত যুগান্তরের সে ছিল জ্যোংস্কা, শুক্লা তিথি ! 

হয়তো সেদিনও আমাদেরি মত পিলুবধারোয়ার বাশিটি নিয়া 

ঘাসের ফরাশে বসিত এমনি দূর্‌ পর্দেশী প্রিয় ও প্রিয়া! 

হয়তো তাহারা আমাদেরি মত মধু-উৎসবে উঠিত মেতে, 

টাদের আলোয় টাদ্মারী জুড়ে, সবুজ চরায়,_ সবজী ক্ষেতে ! 
হয়তো তাহার] দ্বপর-যামিনী কালুর জাজিমে সাগরতীরে 

টাদের আলোয় দিগদিগন্তে চকৌরের মত চরিত ফিরে? ! 

হয়তো! তাহার। মদঘুর্ণনে নাচিত কাঞ্ীবীধন খুলে 

এমসি কোন্‌ এক চাদের আলোয়,--মরু 'ওয়েসিসে'-তরুর মূলে ! 
বীর যুবাদল শক্রর সনে বহুদিনব্যাপা রণের শেষে 

এমসি কোন্‌ এক টার্দিনীবেলায় দাড়াত নগরীতোরণে এসে? ! 
কুমারীর ভিড় আসিত ছুটিয়া, প্রণয়ীর গ্রীবা জড়ায়ে নিয়া 

কেটে যেত তারা জোড়ায় জোড়ায় ছায়াবীথিকার পথটি দিয়! 
তাদের পায়ের আঙুলের ঘায়ে খড়্‌খড়্‌ পাঁতা উঠিত বাঁজি', 
তাদের শিয়রে হুলিত জ্যোতস্না-টাচর চিকণ পত্ররাজি ! 


৯৯৪) 


দখিন। উঠিত মর্মরি' মধুবনানীর লতা পল্লব ঘিরে», 

চপল মেয়ের] উঠিত ভাসিয়া,_-“এল বল্লভ,_-এল রে ফিরে ।, 
_তুমি ঢুলে' যেতে দশমীর চাদ তাহাদের শিরে সারাটি নিশি, 
নয়নে তাঁদের দ্বলে যেতে তুমি, টাদিনী-শরাব,_সুরার শিশি | 
সেদিনও এমি মেঘের আসরে জ্ব'লেছে পরীর বাসরবাতি, 

হয়তো সেদিনও ফুটেছে মোতিয়া,_-ঝ"রেছে চত্দ্রমল্লীপ্পাতি ! 
হয়তো সেদিনও নেশাখোর মাছি গুমডিয়া গেছে আঙুর বনে, 
হয়তে সেদিনও আপেলের ফুল কেপেছে আ্ুল হাওয়ার সনে! 
হয়তে। সেদিনও এলাচির বন আতরের শিশি দিয়েছে ঢেলে?) 
হয়তো! আলেয়া গেছে ভিজ মাঠে এমনি ভূতুডে প্রদীপ জ্বেলে?! 
হয়াতো সেদিনও ডেকেছে পাপিয়া কীপিয়া ক।পিয়া 'সরো”র শাখে 
হয়তো সেদিনও পাড'র নগরী ফিরেছে এমনি গাগরি কাখে ! 
হয়তে। সেদিনও পান্সী দলায়ে গেছে মাঝি বাঁক দেউটি বেয়ে”, 


? 


হয়তে সেদিনও মেঘের শকুনডানায় গেছিল আকাশ ছেয়ে? ! 
হয়তো! সেদিনও মাণিকজোঁড়ের মর] পাখাটির ঠিকানা মেগে 
অসীম আকাশে ঘুরেছে পাঁখিনী ছট্ফট্‌ দুটি পাখার বেগে ! 
হয়তে? সেদিনও খুর্খুর্‌ ক'রে খরগোশ ছানা গিয়েছে ঘুরে? 
ঘন-মেহগিনি-টাপিন-তলে-__বালির জর্দ বিদ্বান! ফুড? ! 
হয়তে। সেদিনও জানালার নীল জাফতির পাশে একেলা বসি, 
মনের হরিণী হেরেছে তোমারে-বনের পারের ডাগর শশী ! 
শুরু এক!দশীর নিশীথে মণিহম্ন্যের তোরণে গিয়া 

পাঁরাবত-দৃত পশঠায়ে দিয়েছে প্রিয়ের তরেতে হয়তো! প্রিয়া ! 
অলিভ-কুর্জে হ1হ1 ক”রে হাওয়া কেদেছে কাতর যামিনী ভরি? ! 
ঘাসের শাটিনে আলোর ঝালরে “মাটিল্‌ পাঁত। পণডেছে ঝরি” ! 
'উইলো'র বন উঠেছে ফু"পাঁয়ে, ইউ? তরুশাখা গিয়েছে ভেঙে, 
তরুণীর দ্ধ ধবধবে বুকে সাপিনীর দাত উঠেছে রেডে? ! 

কোন্‌ গ্রীস,_ কোন্‌ কার্থেজ, রোম, ক্রব্দর-মুগ কোন্‌, 
াদের আলোয় স্মৃতির কবর-শফরে বেড়ায় মন! 

জানিনা তে কিছু, মনে হয় শুধু এসি তুহিন টার নীচে 

কত দিকে দিকে- কত কাহল কালে হয়ে গেছে কতকি যে! 


৯২০ 


কত যে শ্াশান,-মশান কত যে,--কত যে কামনা-পিপাস-আশ 
অন্ত ঠাদের আকাশে বেধেছে আরব উপন্যাসের বাসা। 


দক্ষিণা 


প্রিয়ার গালেতে টুমো! খেয়ে যায় চকিতে পিয়াল রেণু !__ 
এল দক্ষিণা,__কাঁননের বীণা,-_-বনানী পথের বেণু! 

তাই ম্বগী আজ মগের চোখেতে বুলায়ে নিতেছে আখি, 
বনের কিনারে কপোত আজিকে নেয় কপোতীরে ডাকি? ! 
ঘুঘুর পাখায় ঘ্ৃঙুর বাজায় আজিকে আকাশখানা,_- 
আজ দখিনার ফর্দ! হাওয়ায় পর্দ1 মানে না মান]! 
শিশিরশীর্ণ৷ বালার কপোলে কুহেলির কালে৷ জাল 

উঞ্ণ চুমোর আঘাতে হয়েছে ডালিমের মত লাল! 
দাড়িমের বীজ ফাটিয়া! পড়িছে অধরের চারিপাশে 

আজ মাঁধবীর প্রথম উষায়,_দখিন। হাওয়ার শ্বাসে ! 
মদের পেয়াঁল। শুকায়ে গেছিল,--উডে গিয়েছিল মাছি, 
দখিনাপরশে ভরা পেয়ালায় বুদ্বুদ্‌ ওঠে নাঁচি?! 
বেয়ালীর সরে বাঁজিয়া উঠিছে শির? উপশিরাগুলি ! 
শ্বশানের পথে করোটি হাসিছে,_ হেসে খুন হোল খুলি ! 
একাজ বাজে আজ মলয়ের,--চিতার রৌদ্রাতপ 

সুরের সুগ্ঠামে নিভে যাঁয় যেন,-_হেসে ওঠে যেন শব । 
নিভে যায় রাঙা অক্রীরমালা,_:বৈতরণীর জলে 
স্ুর-জাহুবী ফুটে ওঠে আজ মলয়ের কোলাহলে ! 
আকাশ-শিথানে মধু-পরিণয়,--মিলন-বাঁসর পাঁতি' 
হিমানীশীর্ণ বিধব] তারার জ্বলে? ওঠে রাতারাতি ! 
ফাগুয়শর রাগে টাদের কপোল চকিতে হয়েছে রাঙা! 
_হিমের ঘোম্ট] চিরে দেয় কে গে মরমস্্রামুতে দাঁঙা ! 
লালসে কাহার আজ নীলিমার আনন রুধির-লাল,__- 
নিখিলের গালে গাল পাতে কার কুক্কুম-ভাঙা গাল ! 
নারাঙ্গি-ফাট। অধর কাহার আকাশ বাতাসে ঝরে! 
কাহার বাশীটি খুন উলায়,_-পরাণ উদাস করে ! 


৯২১ 


কাহার পানেতে ছুটিছে উধাও শিশুপিয়ালের শাখা ! 

ঠোটে ঠোঁট ডলে-পরাগ চৌয়ায় অশোকফুলের ঝাকা! 

কাহার পরশে পলাশ-বধূর আখির কেশরগুলি 

মুদে' মুদে' আসে, আর বার করে কুদে কুদে কোলাকুলি! 
পাতার বাজারে বাজে হুল্লোড,--পায়েলার রুণরুণ, 
কিশলয়দের ডাশা পেষে কে গো--চে1খ করে ঘুম-ঘুম ! 

এসেছে দখিনা-ক্ষীরের মাঝারে লুকায়ে কোন্‌ এক হীরের ছুরি !_ 
তার লাগি তবু ক্ষ্যাপা শাল নিম, তমাল-বকুলে হুড়াুড়ি ! 
আমের কু'ড়িতে বাউল বোল্ত]। খুন্সুড়ি দিয়ে খসে যায়, 

অদ্রাণে যার ঘ্রাণ পেয়েছিল,_পেয়েছিল যারে 'পোষলা "য়, 
সাতাশে মাঘের বাতাসে তাহার দর বেড়ে গেছে দশগুণ,__ 
নিছক হাওয়ায় ঝরিয়া পড়িছে আজ মউলের কস্'গুণ- ! 

ঠেলে ফেলে দিয়ে নীলমাছি আর প্রজাপতিদের ভিড 

দখিনার মুখে রসের বাগান বিকায়ে দিতেছে ক্ষীর ! 

এসেছে নাগর,--যামিনীর আজ জাগর রঙীন আখি, 

কুয়াশার দিনে কীনুলি বাধিয়! কুচ রেখেছিল ঢাকি?,_ 
আজিকে কাঞ্চী যেতেছে খুলিয়া, মদঘুর্ণনে হায় ! 

নিশীথের স্বেদসীধুধারা আজ ক্ষরিছে দক্ষিণায়। 

রূপসী ধরণী ধাসকসজ্জা,_-রূপালি টাদের তলে 

বালুর ফরাশে রঙ) উল্লাসে ঢেউয়ের আগুন জ্বলে ! 

রোল উতরোল শোণিতে শিরায়, হোঁরীর হা রা! রা চীতকার,_ 
মুখে সুখে মধু সুধাসীধু শুধুততিতং কোথা আজ--তিত্‌ কার! 
শীতের বাস্তভিত্‌ ভেঙে আজ এল দক্ষিণা,_মিষ্টি-মধু, 

মদনের ছলে দ্রুণে দুলে হু'শৃহীর। হোল সৃষ্টি-বধু ! 


যে কামনা নিয়ে 


যে কামন। নিয়ে মধুমাঁছি ফেরে বুকে মোর সেই তৃষণ! 
খুঁজে মরি রূপ, ছায়াধূপ জুড়ি, 
রঙের মাঝারে হেরি রঙুডুরি ! 


৯২২ 


পরাগের ঠোটে পরিমল-গুডি,_ 
হারায়ে ফেলি গো দিশা! ! 


আমি প্রজাপতি, মিঠা মাঠে মাঠে সৌদালে সর্ষেক্ষেতে ; 
-রোদের শফরে খুঁজি না ন' ঘর, 
বাধি না ক” বাসা, কাপি থরথর 
অতসী ছুঁড়ির ঠোটের উপর 
শুডির গেলাসে মেতে ! 


আমি দক্ষিণা ঢুলালার বীণ], -পউষ-পরশ-হার1 ! 
ফুল-আডিয়ার আমি ঘৃমভাঙ1 ! 
পিয়াল চুমিয়া পিলাই গো রাঙা 
পিয়ালর মধু, তুলি রাতজাগা 
হোরীর হ1 রা] রা-সাঁড়া ! 


আমি গো লালিমা,-গোধুলির সীমা,--বাতাসের 'লালা। ফুল 
দই নিমেষের তরে আমিজ্বালি 
নীল আকাশের গোলাপী দেয়াল? 
আমি খুশবোজী,--আমি গো খেয়ালী, 
চিল) টল্বুল্‌ ! 


বুনে জ্বলে মোর বাদর দেউটি,_ মধ পরিণয়-র।তি | 
তুলিছে ধরণী বিধবা-নয়ন 
--মনের মাঝারে মদনমোহন 
মিলননদীর নিধুর কানন 
রেখেছে রে মোর পাতি? ! 


১২৩ 


স্মৃতি 


থম্থমে রাত,_আমার পাশে বসল অতিথি,_ 
বল্লে,__আমি অতীত ক্ষুধা,--তে!মার অতীত স্মতি ! 
_-যেদিনগুলে! সাঙ্ত হ'লো ঝড়বাদলের জলে, 
শুষে? গেল মেরুর হিমে, মরুর অনলে, 
ছায়ার মত মিশেছিলাম আমি তাদের সনে; 
তারা কোথায় ?-- বন্দী স্মৃতিই কাদছে তোমার মনে! 
কাদছে তোমার মনের খাকে,--চাপ। হাইয়ের তলে, 
কাদছে তোমার স্যাতৃসেতে শ্বাম-_ভিজণ চোখের জলে, 
কাদছে তোমার মুক মমতার রিক্ত পাঁথার ব্যেপে?, 
তোমার বুকের খাড়ার কোপে, খুনের বিষে ক্ষেপে? ! 
আজকে রাতে কোন্‌ সে সুদূর ডাক দিয়েছে তারে,- 
থাকবে না সে ত্রিশুলমূলে, শিবের দেউল দ্বারে ! 
মুক্তি আমি দিলেম তারে, _উল্লাসেতে ছলে, 
স্মৃতি আমার পালিয়ে গেল বুকের কপাট খুলে' 
নবালোকে,--নবীন উষার নহবতের মাঝে ! 
ঘুমিয়েছিলাম,_দেঁরে আমার কার করাঘাত বাজে ! 
--আবাঁর আমায় ডাকলে কেন স্বপনঘোরের থেকে! 
অই লোকালোক-শৈলচুড়ায় চরণখান] রেখে' 
র'য়েছিলাম মেঘের রাঙা মুখের পানে চেয়ে, 
কোথার থেকে এলে তুমি হিমসরণি বেয়ে? 
ঝিম্ঝিমে চোখ, জট তোমার ভাসছে হাওয়ার ঝড়ে, 
শ্বশীনশিও। বাজল তোমার প্রেতের গলার স্বরে । 
আমার চোখের তারার সনে- তোমার আখির তার? 
মিলে গেল,_ তোমার মাঝে আবার হ'লেম হারা! 
হারিয়ে গেলাম ত্রিশুলমূলে,_ শিবের দেউলদ্বারে ; 
কাদছে স্থতি--কে দেবে গো- মুক্তি দেবে তারে ! 


৯২৪ 


সেদিন এ ধরণীর 


সেদিন এ ধরণীর 
সবুজদ্বীপের ছায়া-উতরোল তরঙ্গের ভিড় 
মোর চোখে জেগে জেগে ধীরে ধীরে হোল অপহত,__ 
কুয়াশায় ঝ'রে-পডা আতসের মত। 
দিকে দিকে ডুবে গেল কোলা হল,-_ 
সহস। উজজানজলে ভাটা গেল ভাসি'। 
অতিদ্বর আকাশের মুখখান] আসি' 
বুকে মোর তুলে" গেল যেন হাহাকার । 
সেইদিন মোর অভিসার 
স্বত্তিকার শুন্য-পেয়ালার ব)থা একাকারে ভেঙে' 
বকের পাখার মত শাদ। লঘু মেঘে 
ভেসেছিল আতুর,_উদাসী। 
বনের ছায়ার নীচে ভাসে কার ভিজে চোখ 
কাদে কার বারোয়ার বাশী 
সেদিন শুনিনি তাহ1,_- 
ক্ষুধাতুর দুটি আখি তুলে' 
অতিদূর তারকার কামনায় তরী মোর দিয়েছিনু খুলে? ! 
আমার এ শিরা-উপশির। 
চকিতে ছি”ড়িয়! গেল ধরণীর নাড়ীর বন্ধন,_- 
শুনেছিন্ন কান পেতে জননীর স্থৃবির-ত্রুন্দন, 
মোর তরে পিছু ডাক মাটি-মা, তোমার । 
ডেকেছিল ভিজে ঘাস,--হেমন্তের হিম মাস, জোনাকীর ঝাড় । 
আমারে ডাকিয়াছিল আলেয়ার লাল মাঠ--শ্মশানের 
খেয়াঘাট আসি । 
বঙ্কালের রাশি, 
দাউ দাউ চিতা, 
কত পুব জাতকের পিতামহ-পিতা, 
সবনাশ-ব্যসন-বাসনা, 
কত ম্বত গোক্ষুরার ফণা, 


কত তিথি,_-কত যে অতিথি, 
কত শত যেনিচক্রস্মৃতি 
করেছিল উতলা আমারে। 
আধো আলো-_-আধেক আধারে 
মোর সাথে মোর পিছে এল তারা ছুটে? ! 
মাটির বাঁটের ছুম। শিহরি? উঠিল মোর ঠোটে,_-রোমপুটে 
ধু ধু মাত, ধানক্ষেত,_ কীশফ্ুল,_ রুনোইহাস,-বালুকার চর 
বকের ছান।র মত যেন মোর বুকের উপর 
এলো মেলে। ডান। মেলে মোর সাথে চলিল নাচিয়। ! 
-মাঝপথে থেমে গেল তার? সব, 
শকুনের মত শুন্যে পাখা বিথারিয়া 
দূরে, দূরে, আরো দুরে, আরে। দূরে চলিলাম উড়ে", 
নিঃসহায় মানুষের শিশু একা,-অনস্তের শুরু অশ্তঃপুরে 
অসামের আচলের তলে! 
স্ীত সম্বত্রের মত আনন্দের আত কোলাহলে 
উঠিলাম উৎলিয়া দুরন্ত সৈকতে, 
দূর ছায়াপথে ! 
পৃথিবীর প্রেতচোখ বুঝি 
সহসা উঠিল ভাসি” তারকা-দর্পণে মোর অপহৃত আননের 
প্রতিবিশ্ব খুঁজি' ! 


জণ-ভ্রষ্ট সন্তানের তরে 
মাটি-ম। ছুটিয়া এল বুক-ফাট] মিনতির ভরে, 
সঙ্গে নিয়ে বোবা শিশু--বৃদ্ধ ম্বৃত পিতা 
সৃতিকাআলয় আর শ্শানের চিতা। 
মোর পাশে দাড়াল সে গডিণীর ক্ষোভে, 
মোর দুটি শিশু আখি-তারকার লোভে 
কাদিয়। উঠিল তার পীনস্তন,_-জননর প্রাণ । 
জরায়ুর ডিম্বে তার জন্মিয়াছে যে ঈন্সিত-বাঞ্ছিত সম্ভান 
তার তরে কালে কালে পেতেছে সে শৈবালবিছ!ন,__ 
 শালতমালের ছায়া । 


৯২৬ 


এনেছে সে নব নব খতৃরাগ,--পউষনিশির শেষে ফাগুনের 
ফাগুয়ার মায়া ! 
তার তরে বৈতরণীতীরে সে যে ঢাগিয়াছে গঙ্গার গাগরী, 
মৃত্যুর অঙ্গার মথি স্তন তার বার বার ভিজা রসে 
উঠিয়।ছে ভরি? ! 
উঠিয়াছে দ্ববাধানে শোভি', 
মানবের তরে সে খে এনেছে মানবী । 
মশলাদরাজ এই মাটিট।রঝাঝধে রৌ,- 
কেন তবে দুদণ্ডের অভ্র --অমা নিশা 
দূর আকাশের 'তরে বুকে তোব তুলে খায় নেশাখোর 
মক্ষিকার তৃষ। | 
নয়ন মুদিনু ধীরে,-শেষ আলো নিভে গেল পলাতকা 
নালিমার পারে, 
সদ্য প্রসূতির মত অন্ধকার বসুক্ধর। আববি' আমারে ! 


ওগে। দরদিয়।-- 


--ওগেো দবদিয়া, 

তোমারে ভূলিবে সবে, যাবে সবে তোমারে ত্জিয়। , 

ধরণীর পসরায় তোমারে পাবে না কেহ দিনাত্তেও খুঁজে? 
কে জানে রহিবে কোথা নিশিভোরে নেশাখোর আখি তব বুজে! 
_ হয়তো সিদ্ধুর পারে শ্বেতশজ্ব ঝিনুকের পাশে 

তোমার কঙ্কালখান। শুয়ে রবে নিদ্রাভীর। উমর নিঃশ্বাসে ! 
চেয়ে রবে নিম্পলক অতিদূর লহরার পানে, 

শীতিহার। প্রাণ তব হয়তো ব1 তৃপ্তি পাবে তরঙ্গের গানে ! 
হয়তো বনচ্ছায়৷ লতাগুল্ম পল্লবের তলে 

ঘুমায়ে রহিবে তুমি নীলশষ্পে শিশিরের দলে; 
হয়তো বা প্রান্তরের পারে তুমি র'বে শুয়ে প্রতিধ্বনিহারা,- 

তোমারে হেরিবে শুধু হিমানীর শীর্ণাকাশ, _নীহারিক1,- তারা, 
তোমারে চিনিবে শুধু প্রেত-জোতস্া,বধির জোনাকি! 

তোমারে চিনিবে শুধু আঁধারের অলেয়।র অজ।খি ! 


৯২৭ 


তোমারে চিনিবে শুধু আকাশের কালো য়েঘ,_মৌন,_আলোহারা, 
তোমারে চিনিয়! নেবে তমিস্রার তরঙ্গের ধারা । 

কিস্বা কেহ চিনিবে না, হয়তো বা জানিবে না কেহ 

কোথায় লুটায়ে আছে হেমন্তের দিবাশেষে ঘ্ৃমণ্ডের দেহ ! 
_-হ*য়েছিল পরিচয় ধরণীর পান্থশালে যাহাদের সনে, 
তোমার বিষাদহর্ধ গেথেছিলে একদিন যাহাদের মনে, 
যাহাদের বাতায়নে একদিন গিয়েছিলে পথিক-অতিথি, 

তোমারে ভূলিবে তারা,_ভঁলে যাবে সব কথা,__সবটুকু স্মৃতি ! 
নাম তব মুছে যাবে মুসাফের,_অঙ্গারের পা্ুলিপিখানি 

নোনাধর! দেয়ালের বুক থেকে খসে যাবে কখন ন1 জানি ! 
তোমার পানের পাত্রে নিঃশেষে শুকায়ে যাবে শেষের তলানি, 

দণ্ড ছুই মাছিগুলে। করে যাবে মিছে কাণাকাণি ! 
তারপর উডে যাবে দূরে দূরে জীবনের সুবাঁর তল্লাসে, 

মৃত এক অলি শুধু পড়ে রবে মাতালের বিছানার পাশে ! 
পেয়াল? উপুড় করে হয়তো বা রেখে যাবে কোনো! একজন, 
কোথা গেছে ইয়োসোফ জানেনা সে.--জানেনা সে গিয়েছে কখন ! 
জানেনা যে, অজানা সে,১-আরবার দাবী নিয়ে আসিবে না ফিরে, 

জানেন! রে চাঁপা পড়ে গেছে সে যে কবেকার কোথাকার ভিডে ! 
জানিতে চাহেন] কিছু,-ঘাঁড় নীচু ক'রে কেব। রাখে আখি বুজে 
অতীত স্মৃতির ধ্যানে, অদ্ধকার গৃহকোৌণে একখানা শৃন্যপাত্র খুঁজে' ! 
_-যৌবনের কোন এক নিশীথে সে কবে 
তুমি যে আসিয়াছিলে বনরাণী! জীবনের বাসম্তী-উৎসবে 
তুমি যে ঢালিয়াছিলে ফাগরাগ,_-আপনার হাতে মোর সৃরাপাত্রখানি 
তুমি যে ভরিয়াছিলে,--জুড়ায়েছে আজ তার বাঝ,__ 

গেছে ফুরায়ে তলানি ! 
তবু তুমি আসিলে না,_বারেকের তরে দেখা দিলে নাক' হায়। 
সপে চুপে কবে আমি বসৃধার বুক থেকে নিয়েছি বিদায়__ 
তুমি তাহ জানিলে না, চলে গেছে মুসাফের, 
কবে ফের দেখা হবে আহ! 

কেবা জানে ! কবরের পরে ভার পাতা ঝরে,- হাওয়া কাদে হ] হা! 


১২৮ 


সারাটি রাত্রি তারাটির সাথে তারাটিরই কথা হয় | 


চোখ ছুটে ঘমে ভরে 
ঝরা ফসলের গান বুকে নিয়ে আজ ফিরে যাই ঘরে ! 
ফুরায়ে গিয়েছে যা! ছিল গোপন, স্বপন ক'দিন বয়! 
এসেছে গোধূলি গোলাপী বরণ,-- এ তবু গোধুলি নয়! 
সারাটি রাত্রি তারাটির সাথে তারাটিরই কথা হয়, 
আমাদের মুখ সারাটি রাত্রি মাটির বুকের পরে! 


কেটেছে যে নিশি ঢের,-_ 
এতদিন তবু অন্ধকারের পাই নি তো কোনো টের! 
দিনের বেলায় যাঁদের দেখি নি--এসেছে তাহারা সাঝে 
যাদের পাই নি পথের ধূলায়_-ধোয়ায়--ভিডের মাঝে) 
শুনেছি স্বপনে তাদের কলসী ছলকে,_-কাকণ বাজে! 
আকাশের নীচে,তারার আলোয় পেয়েছি যে তাহাদের 


চোখ দ্বটে ছিল জেগে? 
কতদিন যেন সন্ধ্যা ভোরেব নট্কান্-রাঙা মেঘে ! 
“কতদিন আমি ফিরেছি একেলা মেঘলা গায়ের ক্ষেতে ! 
ছায়াধূপে চুপে ফিরিয়াছি প্রজাপতিটির মত মেতে। 
কতদিন হাঁয় !--কবে অবেলায় এলোমেলো পথে যেতে' 
ঘোর ভেঙে? গেল,_-খেয়ালের খেলাঘরটি গেল যে ভেঙে! 


দ্বটে। চোখ ঘুমে ভরে 
ধর! ফসলের গান বুকে নিয়ে আজ ফিরে যাই ঘরে ! 
ফুরায়ে গিয়েছে যা ছিল গোপন,--স্বপন কদিন রয় ! 
এসেছে গোধুলি গোলাপী বরণ,--এ তবু গোধুলি নয়১- 
সারাটি রাত্রি তারাটির সাথে তারাটিরই কথা হয়, -. 
আমাদের মুখ সারাটি রাত্রি মাটির বুকের পরে। 


১২৯ 
জীবনানন্দ (২য় )--৯ 


বেলা অবেলা কালবেলা 


মাঘ সংক্রান্তির রাতে 
আমাকে একটি কথা দ1ও 
তোমাকে 

সময়সেতৃপথে 

যতিহীন 

অনেক নদীর জল 

শতাকী 

সূর্য নক্ষত্র নারী 

চারিদিকে প্রকৃতির 
সূচীপত্র মহিলা 
সামান্য মানুষ 

প্রিয়দের প্রাণে 

তার স্থির প্রেমিকের নিকট 
অবরোধ 

পৃথিবীর রৌদ্রে 
প্রয়াণপটভূমি 

সূর্য রাত্রি নক্ষত্র 

জয় জয়ন্তীর সূর্য 

হেমন্ত রাতে 

নারীসবিতা 


উত্তরসামরিকী 
বিস্ময় 

গভীর এরিয়েলে 
ইতিভাসযান 

মৃত্যু স্বপ্ন সম্ল্গ 
পৃথিবী সূর্যকে ঘিরে 
পটভূমির 

অন্ধক!1র থেকে 
একটি কবিতা 
সারাৎসার 
সময়ের তীল্লে 
মতদিন পৃথিবীতে 
মহাআ গান্বণ 
যদিও দিন 

দেশ কাল সম্ততি 
মহাগোধুলি 

মানুষ ষা চেয়েছিল 
আজকে রাতে 

হে হৃদয় 


মাঘসংক্রাস্তির রাতে 


হে পাবক, অনন্ত নক্ষত্রবীথি তুমি, অন্ধকারে 
তোমার পবিত্র অগ্নি স্বলে। 

অমাময়ী নিশি যদি সুজনের শেষ কথা হয়, 

আর তার প্রতিবিষ্ব হয় যদি মাঁনব-হৃদয়, 

তবুও আবার জ্যোতি সৃষ্টির নিবিড মনোবলে 
জ্বলে ওঠে সময়ের আকাশের পৃথিবীর মনে ; 
বুঝেছি ভোরের বেলা রোদে নীলিমায়, 

আধার অরব রাতে অগণন জোধতিষ্ক শিখায় ; 
মহাবিশ্ব একদিন তমিজ্রার মতো হয়ে গেলে) 
মুখে যা বল নি, নারি, মনে যা ভেবেছ তার প্রতি 
লক্ষ রেখে অন্ধকার শক্তি অগ্নি সুবর্ণের মতো 
দেহ হবে মন হবে_তুমি হবে সে-সবের জোতি। 


আমাঁকে একটি কথ! দাও 


আমাকে একটি কথা দাঁও য। আকাশের মতে! 
সহজ মহং বিশাল, 
গভীর ;- সমস্ত ক্লান্ত হতাহত গৃহবলিতুকদের রক্তে 
মলিন ইতিহাসের অন্তর ধুয়ে চেন! হাতের মতন, 
আমি যাকে আবহমান কাল ভালে।বেসে এসেছি সেই নারীর । 
সেই রাত্রির নক্ষত্রালোকিত নিবিড় বাতাসের মতো £ 
সেই দিনের-_ আলোর অন্তহীন এঞ্জিন-চঞ্চল ডানার মতন 
সেই উজ্জ্বল পাখিনীর--পাখির সমস্ত পিপাসাকে যে 
অগ্নির মতে! প্রদীপ্ত দেখে অস্তিমশরীরিণী মোমের মতন । 


১৩৫ 


(তোমাকে 


মাঠের ভিডে গাছের ফাকে দিনের রৌদ্র অই : 
কূগবধূর বহিরাশ্রয়িতার মতন অনেক উডে 

হিজল গাছে জামের বনে হলুদপাখির মতো 
রূপসাগরের পার থেকে কি পাখনা বাড়িয়ে 

বাস্তবিকই রৌদ্র এখন? সত্যিকারের পাখি ? 

কে যে কোথায় কার হৃদয়ে কখন আঘাত করে। 
রৌদ্রবরণ দেখেছিলাম কঠিন সময়-পরিক্রমার পথে-_ 
নাঁরীর,-_-তবু ভেবেছিলাম বহিঃপ্রকৃতির। 

আজকে সে-সব মীনকেতনের সাড়ার মতো, তবু 
অন্ধকারের মহাঁসনাতনেব থেকে চেয়ে 

আশ্বিনের এই শীত স্বাভাবিক ভে!রের বেলা হ'লে 

বলে £ 'আমি রোদ কি ধুলো পাখি না সেই নারী ?' 
পাতা পাথর মৃত্যু কাজের ভূকন্দরের থেকে আমি শুনি । 
নদী শিশির পাখি বাতাঁস কথা ব'লে ফুরিয়ে গেলে পরে 
শান্ত পরিচ্ছন্নতা এক এই পৃথিবীর প্রাণে 

সফল হতে গিয়েও তবু বিষ্রতার মতো । 

যদিও পথ আছে--তবু কোলাহলে শুন্য আলিঙ্গনে 
নায়ক সাধক রাষ্ট্র সমাজ ক্লান্ত হয়ে পড়ে) 

প্রতিটি গ্রাণ অন্ধকারে নিজের আত্মবোধের দ্বীপের মতো 
কী এক বিরাট অবক্ষয়ের মানব-সাগরে । 

তবুও তোমায় জেনেছি, নারি, ইতিহাসের শেষে এসে ; মানবপ্রতিভার 
রূঢুতা ও নিম্ষলতাঁর অধম অগ্ধকারে 

মানবকে নয়, নারি, শুধু তোমাকে ভালোবেসে 

বুঝেছি নিখিল বিষ কী রকম মধুর হতে পারে। 


১৩৬ 


সময়সেতুপথে 


ভোরের বেলার মাঠ প্রান্তর নীলকণ্ঠ পাখি 
দ্রপুরবেলার আকাশে নীল পাহাভ নীলিমা, 
সারাটি দিন মীনবৌদ্রমুখর জলের দ্বর._ 

অনবমিত বাহির-ঘরের ঘরণীর এই সীম । 


তবুও রৌদ্র সাগরে নিভে গেল ; 

ব'লে গেল £ 'অনেক মানুষ ম'রে গেছে' ; “অনেক নারীরা কি 
তাঁদের সাথে হারিয়ে গেছে 2- বলতে গেলাম আমি; 

উ“চ্ব গাছের ধূসর ভাডে চাদ নাকি সে পাখি 

বাতাস আকাশ নক্ষত্র নীড় খুঁজে 

ব'সে আছে এই প্রকৃতির পলকে নিবিড হয়ে; 

প্ররুষনাঁরী হারিয়ে গেছে শম্প নদীর অমনোনিবেশে, 

অমেয় সবসময়ের মতো! রয়েছে ভাদয়ে। 


যতিহীন 


বিকেলবেলা গডিয়ে গেলে অনেক মেঘেব ভিড 
কয়েক ফলা দীর্ঘতম সৃর্ধকিরণ বুকে 

জাগিয়ে তুলে হলুদ নীল কম্লারঙের আলোয় 
স্ব'লে উঠে ঝরে গেল অন্ধকারের মুখে । 
যুবারা সব যে যার ঢেউয়ে ;- 

মেয়েরা সব যে যার প্রিয়ের সাথে 

কোথায় আছে জানি নাতো; 

কোথায় সমাজ, অর্থনীতি ?-স্বর্গগামী সিডি 
ভেঙে গিয়ে পায়ের নিচে রক্তনদীর মতো ;-- 
মানব ক্রমপরিণতির পথে লিঙ্গশ্ররীরী 

হয়েকি আজ চারিদিকে গণনাহীন ধূসর দেয়ালে 
ছড়িয়ে আছে যে যার দ্বৈপসাগর দখল কবে ! 


১৩৭ 


প্বরাণপুরুষ, গণমানুষ, নারীপুরুষ, মানবতা, অসংখ্য বিপ্লব 
অর্থবিহীন হয়ে গেল,--তবু আরেক নবীনতর ভোরে 
সার্থকতা পাওয়৷ ধাবে ভেবে মানুষ সঞ্চারিত হয়ে 
পথে-পথে সবের শুভ নিকেতনের সমাজ বানিয়ে 

তবুও কেবল দ্বীপ বানাপ যে যার নিজেপ অবক্ষয়ের জলে। 
প্রাচীন কথা নতুন ক'রে এই পৃথিবীর অনন্ত বোনভায়ে 
ভাবছে এক একা! ব'সে 

মুদ্ধ রক্ত রিরংসা। ভয় কলরোলের ফাকে 2 

আমাদের এই আকাশ সাগর আধার আলোয় আজ 
যে-দোর কঠিন ; “নেই মনে হয় ;_-সে-ছার খুলে দিয়ে 
যেতে হবে আবার আলোয় অসার আলোর ব্যসন ছাভিয়ে। 


অনেক নদীর জল 


অনেক নদীর জল উবে গেছে - 
ঘর বাড়ি সাঁকে। ভেঙে গেল ; 
সে-সব সময় ভেদ ক'রে ফেলে আজ 
কারা তবু কাছে চ'লে এলো । 
যে-সুষ অয়নে নেই কোনো দিন, 
মনে তাকে দেখা যেত যরি_- 
যে-নারী দেখে নি কেউ--ছ"সাতটি তারার তিমিরে 
হদয়ে এসেছে সেই নদী । 
তুমি কথা বল--আমি জীবন স্বৃত্যুর শব্ধ শুনি 2 
সকালে শিশিরকণ' যে-রকম ঘাঁসে 
অচিরে মরণশীল হয়ে তবু সুর্য আবার 
মৃত্যু মুখে নিয়ে পরদিন ফিরে আসে । 
জন্মতারকার ডাকে বার-বার পৃথিবীতে ফিরে এসে আমি 
দেখেছি তোমার চোখে একই ছায়া পন্ডে £ 
সেকি প্রেম? অঞ্ধকার 2--ঘাঁস ঘুম মৃত্যু প্রকৃতির 
অন্ধ চলাচলের ভিতরে ৷ 


৯৩৮ 


স্থির হয়ে আছে মন; মনে হয় তবু 

সে ঞ্ুব গতির বেগে চলে, 

মহা-মহা রজনীর ব্রক্মাগ্তকে ধরে ; 

সৃষ্টির গভীর গভীর হংসী প্রেম 
নেমেছে--এসেছে আজ রক্তের ভিতরে । 
'এখাঁনে পৃথিবীর আর নেই-- 

ব'লে তাহ! পৃথিবীর জনকলাণেই 

বিদায় নিয়েছে হিংসা ক্লান্তির পানে ) 

বল্যাণ কল্যাণ; এই রাত্রির গভারতর মানে । 
শান্তি এই আজ; 

এইখানে স্মৃতি ; 

এখানে বিস্মৃতি তবু ; প্রেম 

ক্রমায়াত আধারকে আলোকিত করার প্রমিতি। 


শতাব্দী 


চারদিকে নীল স।গর ডাকে অন্ধকারে, শুনি ; 
এখানেতে আলো কক্তন্ত দাড়িয়ে আছে ঢেব 
এপটি-দ্ব'টি তারার সাথে :- তারপরেছে অনেকগুলো তারা, 
অন্নে ক্ষুধা মিটে গেলেও মনের ভিতরের 
বাথার কোনে মীমাংসা নেউ জানিয়ে দিয়ে 

আকাশ ভরেজ্বপে; 
হেমন্ত রাত ক্রমেই আরো অবোধ ক্লান্ত অধাগামী তয়ে 
চলবে কি না ভাবতে আছে ;-খাতুর ৰীমচক্রে সেতো চলে, 
কিন্ত আরো আশা আলো চলার আকাশ রয়েছে কি মানবঙদয়ে। 
অথবা এ মানবপ্রাণের অনুতর্ক ; হেমন্ত খুব স্থিব 
সপ্রতিভ ব্যাপ্ত হিরণগভীর সময় ব'লে 
ইতিহাসের করুণ কঠিন ছায়!পাতের দিনে 
উন্নতি প্রেম কাম্য মনে হ'লে 


৯৩৯ 


১৪০ 


হৃদয়কে ঠিক শীত সাঁহসিক হেমন্তলোক ভাবি; 
চারিদিকে রক্তে রৌদ্রে অনেক বিনিময়ে ব্যবহারে 
কিছুই তবু ফল হ'ল ন1; এসো মানুষ, আবার দেখা যাক 
সময় দেশ ও সম্ভতিদের কী লাভ হতে পারে। 
ইতিহাসের সমস্ত রাত মিশে গিয়ে একটি রাত্রি আজ পৃথিবীর তীরে ; 
কথ ভাবায়, ভ্রান্তি ভাঙে, ক্রমেই বীতশো'ক 
ক'রে দিতে পারে বুঝি মানবভাবনাকে ; 
অন্ধ অভিভুতের মতো যদিও আজ লোক 
চলছে, তবু মানুষকে সে চিনে নিতে বলে £ 
কোথায় মধু- কোথায় কালের মক্ষিকারা- কোথায় আহ্বান 
নীড় গঠনের সমবায়ের শান্তি-সহিষু্তার 7 
মানুষও জ্ঞানী; তবুও ধন্য মক্ষিকাদের জান। 
কাছে-দূরে এই শতাব্দীর প্রাণনদীর। রোল 
স্তব্ধ ক'রে রাখে গিয়ে যেভৃগোলের অসারতার পরে 
সেখানে নীলকণ্ঠ পাঁখি ফসল সূর্য নেই, 
ধূসর আকাশ,_ একটি শুধু মেরুন রঙের গাছের মন রে 
আজ পৃথিবীর শুন্য পথ ও জীবনবেদের নিরাশ তাপ ভয় 
জেগে ওঠে ;--এ-সুর ক্রমে নরম- ক্রমে হয়তো 
আরো কঠিন হতে পারে ; 
সোফোরুেস ও মহাভারত মানবজাতির এ-ব্যর্থত। জেনেছিল ; জানি; 
আজকে আলো গভীরতর হবে কি অন্ধকারে । 


সুর্য নক্ষত্র নারী 


তোমার নিকট থেকে সর্দাই বিদায়ের কথা ছিল 
সব চেয়ে আগে; জানি আমি। 

সে-দিনও তোমার সাথে মুখ-চেনা হয় নাই । 
তুমি যে এ-পৃথিবীতে র'য়ে গেছ 

আমাকে বলে নি কেউ। 


কোথাও জলকে ঘিরে পৃথিবীর অফুরাঁন জল 

রয়ে গেছে 7 

যেযার নিজের কাজে আছে, এই অনুভবে চ'লে 

শিয়রে নিয়ত স্ফীত সূর্মকে চেনে তার] ; 

আকাশের সপ্রতিভ নক্ষত্রকে চিনে উদীচীর 

কোনো জল কী ক'রে অপর জল চিনে নেবে অন্য নিঝরের ? 
তবুও জীবন ছুঁয়ে গেলে তুমি 7 

আমার চোখের থেকে নিমেষনিহত 

সূর্যকে সরায়ে দিয়ে। 


স'রে যেত; তবুও আ'মুর দিন ফুরোবার আগে 

নব-নব সূর্যকে কে নারীর বদলে 

ছেড়েদেয়ঃ কেন দেব? সকল প্রতীতি উৎসবের 

চেয়ে তবু বড় 

স্থিরতর প্রিয় তুমি ;_নিঃসূর্য নির্জন 

ক'রে দিতে এলে। 

মিলন ও বিদায়ের প্রয়োজনে আমি যদি মিলিত হতাম 

তোমার উংসের সাথে, তব আমি অন্য সব প্রেমিকের মতো! 

বিরাট পৃথিবী আর সুবিশাল সময়কে সেবা! ক'রে আত্মস্থ হতাম । 
তুমি তা জাঁন না, তবু, আমি জানি, একবার তোমাকে দেখেছি ;- 
পিছনের পটভূমিকায় সময়ের 

শেষনাগ ছিল, নেই ;-বিজ্ঞানের ক্লান্ত নক্ষত্রের 

নিত যায় ;-_মানুষ অপরিজ্ঞাত সে-অমায় ; তবুও তাঁদের একজন 
গভীর মানুষী কেন নিজেকে চেনায় ! 

আহা, তাঁকে অন্ধকার অনন্তের মতে। আমি জেনে নিয়ে, তবু, 
অক্সাযু রঙিন রৌদ্রে মানবের ইতিহাসে কে না জেনে কোথায় চলেছি 


৯৪১ 


দ্দুই 


চারিদিকে সৃজনের অন্ধকার রয়ে গেছে, নারি, 

অবতীর্ণ শরীরের অনুভূতি ছাড়া আরো ভালো 

কোথাও দ্বিতীয় সূর্য নেই, যা স্বালালে 

তোমার শরীর সব আলোকিত ক'রে দিয়ে স্প্ট ক'রে দের্কে কোনো কালে 
শরীরে যা রয়ে গেছে। 

এই সব এঁশী কাল ভেঙে ফেলে দিয়ে 

নতুন সময় গ'ড়ে নিজেকে না গণড়ে তবু তুমি 

ব্রক্মাণ্ডের অন্ধকারে একবার জন্ম(বার হেতু 

অনুভব করেছিলে 7-- 

জল্ম-জন্মান্তের ম্বত স্মরণের সাকো। 

তোমার হৃদয় স্পর্শ করে বলে আজ 

আমাকে ইসারাপাত ক'রে গেলে তারি ;- 

অপার কালের ভ্রোত না পেলে খী ক'রে তবু, নারি, 

তুচ্ছ, খণ্ড, অল্প সময়ের স্বত্ব কাটায়ে অখণী তোমাকে কাছে পাবে-- 
তোমার নিবিড নিজ চোখ এসে নিজের বিষয় নিয়ে যাবে? 
সময়ের কক্ষ থেকে দূর কক্ষে চাবি 

খুলে ফেলে তুমি অন্য সব মেয়েদের 

আ'ত্মঅন্তরক্ষতার দান 

দেখায়ে অনঙ্ককাল ভেঙে গেলে পরে, 

যে-দেশে নক্ষত্র নেই _কোথাও সময় নেই আর -. 

আমারো হৃদয়ে নেই বিভা-- 

দেখাবে নিজের হাতে -অবশেষে-কী মকরকেতনে প্রতিভা । 


তিন 


তুমি আছ জেনে আমি অন্ধকার ভালে ভেবে যে-অতীত আর 

যেই শীত ক্লান্তিহীন কাটিয়েছিলাম, 

তাই শুধু কাটায়েছি। 

কাটায়ে জেনেছি এই-ই শুন্য, তবু হৃদয়ের কাছে ছিল অন্ত-কোনে। নাম । 


১৪২ 


অন্তহীন অপেক্ষার চেয়ে তবে ভালো 

দ্বীপাতীত লক্ষ্যে অবিরাম চ'লে যাওয়া । 

শোঁককে স্বীকার ক'রে অবশেষে তবে 

নিমেষের শরীরের উজ্জ্বলায় অনন্তের জ্ঞান্পাঁপ মুছে দিতে হবে 
আজ এই ধ্বংসমত্ত অন্ধকার ভেদ ক'রে বিদ্যুতের মতো! 

তুমি যে শরীর নিয়ে র'য়ে গেছ, সেই কথা সময়ের মনে 
জানাবার আধার কি একজন পুরুষের নির্জন শরীরে 

একটি পলক শুধু-_হৃদয়বিহীন সব অপার আলোকবর্ ঘিরে ? 
অধঠপতিত এই অসময়ে কে-ব! সেই উপচার পুকষমানুষ ?-- 
ভাবি আমি ;- জানি আমি, তবু 

যে-কথা আমাকে জানাবার 

হদয় আমার নেই ;-- 

যেকোনো প্রেমিক আজ এখন আম।ব 

দেহের প্রতিভূ হয়ে নিজের ন।রীকে নিয়ে পৃথিবার পথে 

একটি মুহূতে যদি আমার অনন্ত হয় মহিলার জে)াতিষঞ্ক জগত । 


চারিদিকে প্রকৃতির 


চারিদিকে প্রকৃতির ক্ষমতা নিজের মতো ছুডয়ে রয়েছে। 
সূর্য আর সৃষের বনিতা তপতী- 
মনে হয় ইহাদের প্রেম 
মনে ক'রে নিতে গেলে, টুপে 
তিমিরবিদারী রীতি হয়ে এর আসে 

* আজ নয়, কোনে এক আগামী আকাশে । 
অন্নের খশ, বিমলিন “মতি সব 
ধন্দরবস্তির পথে কোনো এক দিন 
নিমেষের রহস্যের মতো ভুলে গিয়ে 
নদীর নারীর কথ1-_-আরে। প্রদীপ্তির কথা সব 
সহস। চকিত হয়ে ভেবে নিতে গেলে বুঝি কেউ 
হৃদয়কে ঘিরে রাখে দিতে চায় এক আকাশের 


৯৪৩ 


আশেপাশে অহেতুক ভাঙা শাদা মেঘের মতন । 

তবুও নারীর নাম ঢের দরে আজ, 

ঢের দরে মেঘ; 

সারা দিন নিলেমের কালিমার খারিজের কাজে মিশে থেকে 
ছুটি নিতে ভালোবেসে ফেলে যদি মন 

ছুটি দিতে চায় না বিবেক । 

মাঝে-মাঝে বাহিরের অন্তহীন প্রসারের থেকে 

মানুষের চোখে-পড়া-না-পডা সে কোনো স্বভাবের 

সূর এসে মানবের প্রাণে 

কোনে। এক মানে পেতে চায় £ 

যে-পৃথিবী শুভ হতে গিয়ে হেরে গেছে সেই ব্যর্থতার মানে । 
চারিদিকে কলকাতা টোকিযো দিল্লী মস্কৌ অতলান্তিকের কলরব, 
সরবরাহের ভোর, 

অনুপম ভোরাইযের গান 

অগণন মানুষের সময় ও রক্তের জোগান 

ভাঙে গড়ে ঘর বাডি মরুভূমি টাদ 

রক্ত হাড় বসার বন্দর জেটি ডক; 

প্রীতি নেই,_পেতে গেলে হৃদয়ের শান্তি স্বর্গের 

প্রথম দুয়ারে এসে মুখরিত ক'রে তোলে মোহিনী নরক । 
আমাদের এ-পৃথিবী যতদূর উন্নত হয়েছে 

ততদ্বুর মানুষের বিবেক সফল। 

সে-চেতনা পিরামিডে পেপিরাসে প্রিপ্টিং-প্রেসে ব্যাপ্ত হয়ে 
তবুও অধিক আধুনিকতর চরিত্রের বল। 

শদাশিদে মনে হয় সে-সব ফসল £ 

পায়ের চলার পথে দিন আর রাত্রির মতন ;-- 

তবুও এদের গতি শ্িপ্ধ নিয়ন্ত্রিত ক'রে বার-বার উত্তরসমাজ 
ঈষৎ অনন্যসাধারণ । 


৯৪৪ 


মহিলা 


এইখানে শুগ্যে অনুধাবনীয় পাহাড উঠেছে 

ভোরের ভিতর থেকে অন্য এক পৃথিবীর মতো ; 
এইখানে এসে পড়ে-থেমে গেলে-একটি নারীকে 
কোথাও দেখেছি ব'লে স্বভাববশত 


মনে হয় ;)-কেননা এমন স্থান পাথরের ভারে কেটে তবু 
প্রতিভাত হয়ে থাকে নিজের মতন লঘুভারে ; 

এইখানে সেদিনও সে হেঁটেছিল,_আজে! ঘুরে যায়; 

এর চেয়ে বেশি ব্যাখা। কুষ্কদ্বৈপায়ন দিতে পারে; 


অনিতা নারীব রূপ বর্ণনায় যদিও সে কুটিল কলম 
নিয়োজিত তয় নাই কোনোদিন,-তবুও মহিলা 
না ম'বে অমর যাঁরা তাহাদের স্বগণীয় কাপড 
কৌচকায়ে পৃথিবীর মসৃণ গিল? 


অন্তরঙ্গ ক'রে নিয়ে বানায়েছে নিজের শরীর । 
চুলের ভিতরে উচু পাহ।2ডর কুসুম বাতাম। 
দিনগত পাপক্ষয় ভুপে গিয়ে হৃদয়ের দিন 
ধারণ করেছে তার শরীরের ফাস। 


চিতাবাঘ জন্মাবার আগে এই পাহাড়ে সে ছিল; 
অজগর সাপিনীর মরণের পরে। 
সহসা পাহাড় ব'লে মেঘ-খণ্ডকে 

শুহ্যের ভিতরে 


ভুল হলে- প্রকৃতিস্থ হয়ে যেতে হয়, 

( চোখ চেয়ে ভালে। কারে তাকালেই হত, ) 

কেননা কেবলি মুক্তি ভালোবেসে আমি 
প্রমাণের অভাববশত 


১৪৫ 
জীবনানন (২য় )--:১০ 


তাহাকে দেখি নি তবু আজে; 

এক আচ্ছন্নতা খুলে শতাব্দী নিজের মুখের নিক্ষলতা' 
দেখাবার আগে নেমে ডুবে যায় দ্বিতীয় ব্যথায়; 
আদার ব্যাপারী হয়ে এই সব জাহাজের কথা 


না ভেবে মানুষ কাজ করে যায় শুধু 
ভয়াবহভাবে অনায়াসে । 

কখনো সম্রাট শনি শেয়াল ও ভাড 

সে-নারীর রাং দেখে হোহো ক'রে হাসে। 


হই 


মহিলা তবুও নেমে আসে মনে হয়; 
(বমারের কাজ সাঙ্গ হলে 

নিজের এযোরোড্রোমে- প্রশান্তির মতো 2) 
আছেও জেনেও জনতার কোলাঠলে 


তাহার মনের ভাঁব ঠিক কী রকম-__ 
আপন।প1 স্থির ক'রে নিন; 
মনে পড়ে, সেন রায় নওয়াজ কাপ্রুর 
আয়াঙ্গার আপ্তে পেরিন-- 


এমনই পদবী ছিল মেয়েটির কোনে। একদিন 
আজ তরু উনিশ শো বেয়ালিশ সাল; 

সন্বর ম্বগের বেড় জডায়েছে যখন পাহাড়ে 
কখনও বিকেলবেলা বিরাট ময়াল, 


অথবা যখন চিল শরতের ভোরে 

নীলিমার আধপথে তুলে নিয়ে গেছে 

র.সুয়েকে ঠোনা দিয়ে অপরূপ চিতলের পেটি,__ 
সহস। তাকায়ে তার। উৎসারিত নারীকে দেখেছে? 


৯৪৩ 


এক পুথিবীর ম্ৃত্যু প্রায় হয়ে গেলে 
অন্য-এক পৃথিবীর নাম 

অনুভব ক'রে নিতে গিয়ে মহিলার 
ক্রমেই জাগছে মনস্কাম ; 


ধূমাবতী মাতক্ষী কমল। দশ-মহ|বিদ্যা নিজেদে মুখ 
দেখায়ে সমাপ্ত হলে সে তার নিজের ক্লাপ্ত পায়ের সঙ্ষেতে 
পৃথিবীকে জীবনের মতো পরিসর দিতে গিয়ে 

যাদের প্রেমেব তবে ছিল আড়ি পেতে 


তাহারা বিশেষ কেউ কিছু নয় ;-- 

এখনও প্রাণের হিতাহিত 

না জেনে এগিয়ে যেতে চেয়ে তবু পিছু হটে গিয়ে 
হেসে ওঠে গৌঁডজনো চিত 


গরম জলের কাপে ভবেনের চায়েব দোকানে ; 

উত্তেজিত হয়ে মনে করেছিল ( কবিদের হাঁড় 

যতদুর উদ্বোধিত হয়ে যেতে পারে 

যদিও অনেক কবি (প্রমিকেব তাতে স্ফীত হয়ে গেছে রাড) 


উনিশ শো বেয়ালিশ সালে এসে উনিশ শো পঁচিশের জীব-_ 
সেই নারী আপনার হংসীশ্বেত হিরংসার মতন কঠিন : 
সেনা হলে মহাকাল আমাদের রক্ত ছেঁকে নিয়ে, 

বার ক'রে নিত না কি জন্সাধারণভাবে স্যাকারিন । 


আমাদের প্রাণে সেই অসন্তোষ জেগে ওঠে, সেই স্থির করে) 
পুনরায় বেদনায় আমাদের সব মুখ স্থল হয়ে গেলে 

গাধার সুদীর্ঘ কান সন্দেহের চোখে দেখে তরু 

শকুনের শেয়ালের চেকনাই কান কেটে ফেলে ।, 


১৪৭ 


৯১৪৮ 


সামান্য মানুষ 


একজন সামান্য মানুষকে দেখা যেত রোজ 
ছিপ হাতে চেয়ে আছে; ভোরের পুকুরে 
চাঁপেলী পায়রার্টীদা মৌরল। আছে; 

উজ্জ্বল মাছের চেয়ে খানিকট। দূরে 

আমার হৃদয় থেকে সেই মানুষের ব্যবধান ; 
মনে হয়েছিল এক হেমন্তের সকালবেলায় ; 
এমন হেমন্ত ঢের আমাদের গোল পৃথিবীতে 
কেটে গেছে ; তবুও আবার কেটে যায়। 


আমার বয়স আজ চল্লিশ বছর) 

সে আজ নেই এ-পুথিবীতে ; 

অথবা কুয়াশা ফেঁসে- ওপারে তাকালে 
এ-রকম অন্াণের শীতে 


সে-সব রূপোলি মাছ জ্বলে ওঠে রোদে, 
ঘাসের প্রাণের মতে। স্িগ্ধ সব জল) 

অনেক বছর ধ'রে মাছের ভিতরে হেসে খেলে 
তবু সে তাদের চেয়ে এক তিল অধিক সরল, 


এক বীট অধিক প্রবীণ ছিল আমাদের থেকে ; 
এখানে পায়চারি করে তার ভূত, - 

নদীর ভিতরে জলে তলতা বাশের 
প্রতিবিষ্বের মতন নিত; 


প্রতিট মাঘের হাওয়া ফানস্তুনের আগে এসে দেশলায় সে-সব। 
আমাদের পাওয়ার ও পার্টি-পোলিটিঝ্ 

জ্ঞান-বিজ্বানে আরেক রকম শ্রী্াদ। 
কমিটি মিটিং ভেঙে আকাশে তাকালে মনে পড়ে-- 

সেআর সপ্তমী তিথি ঃটাদ। 


প্রিযদের প্রাণে 


অনেক প্বুরোনো দিন থেকে উঠে নতুন শহরে 
আমি আজ দাড়ালাম এসে । 

চোখের পলকে তবু বোঝা গেল জনতাগভীর তিথি আজ 
কোনে? ন্যতিক্রম নেই মানুষবিশেষে । 


এখানে রয়েছে ভোর, নদীর সমস্ত প্রাত জল ;-_ 
কবের মনের ব্যবহারে তবু হাত বাড়াতেই 

দেখা গেল স্বাভাবিক ধারণার মতন সকাল _ 
অথব৷ তোমার মতো নারী আর নেই। 


৩বুও রয়েছে সব নিজেদের আবিষ্ট নিয়মে 
সময়ের কাছে সতা হয়ে, 

কেউ যেন নিকটেই রয়ে গেছে ব'লে ;- 
এই বোধ ভোর থেকে জেগেছে হৃদয়ে । 


আগ।গোডা নগরীর দিকে চেয়ে থাকি 

অতীব জল ব'লে মনে হল প্রথম আঘ।তে 
সে-রাতির মতো এই স্থান যেন নয়) 

সেই দেশ বঞ্ছদিন সয়েছিল ধাতে 


জ্ঞান মানমন্দিরের পথে ঘুরে বই হাতে নিয়ে ; 

তারপর আজকের লোক সাধারণ রাত দিন চর্চা ক'রে, 
মনে হয় নগরীর শিয়রের অনিরুদ্ধ উষা সৃধ টাদ 

কালের চাকায় সব আর্ষপ্রয়োগের মতো ঘোরে । 


কেমন উচ্ছিন্ন শব্ধ বেজে ওঠে আকাশের থেকে ; 
মানে বুঝে নিতে গিয়ে তবুও ব্যাহত হয় মন; 
একদিন হবে তবু এরো প্লেনের 
আমাদেরে শ্রুতিবিশোধন । 


১৪৯ 


দূর থেকে প্রপেলার সময়ের দৈনিক স্সন্দনে 

নিজের গুরুত্ব বুঝে হতে চায় আরো সাময়িক; 
রোৌড্রের ভিতকে এ বিচ্ছুরিত এলুমিনি যম 

আকাশ মাটির মধ্যবক্তিনীর মতো! যেন ঠিক । 


ক্রমে শীত, স্বাভাবিক ধারণার মতো! এই নিচের নগরী 
আরো কাছে প্রতিভাত হয়ে আসে চোখে ; 
সকল দৃপূহ বস্ত সময়ের অধীনতা মেনে 
মানুষ ও মানুষের ম্বত্যু হয়ে সহজ আলোকে 


দেখ দেয় ;--সবধদাই মরণের অতীব প্রসার, 
জেনে কেউ অভাাাসনশত তবু দ্ব-চারটে জীবনের কথা৷ 
বাবার ক'রে নিতে গিয়ে দেখে অলক্রিয়ারেরও চেয়ে বেশি 
প্রত্যাশায় বাপ্তকাল ভোলে নি প্রাণের একাগ্রতা । 


আশা-নিরাশার থেকে মানুষের সংগ্রামের জন্মজন্মীস্তর-- 
প্রিয়দের প্রাণে তবু অবিনাশ, তমোনাশ আভা নিয়ে এসে 
স্বাভাবিক মনে হয় উর ময় লগ্ডনের আলো ক্রেমলিনে 

না থেমে অভিজ্ঞভাবে চলে যায় প্রিযতর দেশে । 


তার স্ছির প্রেমিকের নিকট 


খেচে থেকে কোনো লাভ নেই, আমি বলি না তা। 
কারো লাভ আছে ;- সকলেরই ;- হয়তো বাতের । 
ভণদ্রের জ্বলন্ত রৌদ্রে তরু আমি দৃরতর সমুদ্রের জলে 
পেয়েছি ধবল শব---বাতাঁসতাঁডিত পাখিদের । 
(মামের প্রদীপ বড ধীরে জভ্বলে_ ধীরে জ্বলে আমার টেবিলে 


মনীষার বইগুলো! আরো স্থির, শীম্ত,--আরাধনাশীল 
তবু তুমি রাস্তায় বার হলে,--ঘরেরও কিনারে বসে 


টের পাবে নাকি 
দিকে-দিকে নাছচিতেছে কী ভশষণ উন্মত্ত সলিল । 


৯১৫০ 


তারি পাশে তোমারে রধির কোনো বই -কোনেো 

প্রদীপের মতো আর নয়, 
হয়তো শঙ্খের মতো সমুদ্রের পিতা হয়ে সৈকতের পরে 
সেও সুর আপনার প্রদ্তিভায়-_-নিসর্গের মতো £ 
রূঢ-প্রিয়_ প্রিয়তম চেতনার মতো! তারপরে । 
তাই আমি ভীষণ ভিডের ক্ষোভে বিস্তীর্ণ হাওয়ার স্বাদ পাই ; 
না হলে মনের বনে হরিণীকে জডায় ময়াল £ 
দণ্তী সত্যাগ্রহে আমি সে-রকম জীবনের করুণ আভাস 
অনুভব করি ; কোনে! গ্লসিয়ার-হিম স্তব্ধ কঞ্োরেন্ট পাল-_ 
বুঝিবে আমার কথা; জীবনের বিদ্বাং-কম্পাশ অবসানে 
তুষার-ধূসর ঘুম খাবে তার! মেরুসমুদ্রের মতো অনন্ত ব্যাদানে 


অবরোধ 


বহুদিন আমার এ-নদদয়কে অবরোধ ক'রে রায়ে গেছে, 
তেমন্তের স্তব্ধতাঁয় পুনরায় করে অধিকার । 

কোথায় বিদেশে যেন 

এক তিল অধিক প্রবীণ এক নীলিমার পারে 

তাহাকে দেখিনি আমি ভালে! ক'রে,-তবু মহিলার 
মনন-নিবিড় প্রাণ কখন আমার. চোখঠারে 

চোঁখ রেখে বলে গিয়েছিল £ 

“সময়ের গ্রন্থি সনাতন, তবু সময়ও তা বেঁধে দিতে পারে 2? 


বিবর্ণ জড়িত এক ঘর ; 

কা ক্'রে প্রাসাদ তাকে বলিআমি? 

অনেক ফাটল নোন। আরসোলা কৃক্লাস দেয়ালের পর 
ফ্রেমের ভিতরে ছবি খেয়ে ফেলে অনুরাধাপ্ুর-ইলোবার 
মাতিসের__সেজানের--পিকাসোর ; 

অথবা কিসের ছবি £ কিসের ছবির হাড়গোড় ? 


১৫১ 


কেবল আধেক ছাঁয়া-- 

ছায়ায় আশ্চয সব বৃত্তের পরিধি রয়ে 'গেছে। 

কেউ দেখে_ কেউ তাহা দেখে নাকো-আমি দেখি নাই। 
তবু তার অবলঙ কালো টেবিলের পাঁশে আধাআধি 


ঠাদনীর রাতে 
মনে পড়ে আমিও বসেছি একদিন । 


কোথাকার মহিল] সে? কবেকার--ভখরতী নডিক গ্রীক 
মুশ্লিম মাকিন ? 
অথবা! সময় তাকে সনাক্ত করে না আর; 
সর্বদাই তাকে ঘিরে, আধোঅন্ধকাঁর ; 
চেয়ে থাকি” তবুও সে পৃথিবীর ভাষা ছেন্ডে পরিভাষাহীন । 
মনে পড়ে সেখানে উঠোনে এক দেবদারু গাছ ছিল । 
তারপর সূর্ধালোকে ফিরে এসে মনে হয় এই সব দেবদারু নয়। 
সেইখানে তনম্থুরার শব্ধ ছিল। 
পৃথিবীতে দ্ন্দ্রভি বেজে ওঠে-বেজে ওঠে ; সুর তান লয় 
গান আছে পৃথিবীতে জানি, তবু গানের হৃদয় নেই। 
একদিন রাত্রি এসে সকলের ঘুমের ভিতারে 
আমাকে একাক" জেনে ডেকে নিল - মন্য-একু লাবহারে 


মাইলটাক দূরে পুরোপুরি । 


সবি আছে. খুব কাছে ; গোলকর্ধাধাব পথে ঘুরি 
তবুও অনন্ত মাইল তাঁরপর--কোৌথাও কিছুই নেই বলে। 
অনেক আগের কথা এই সব--এই 
সময় বুত্তর মতো! গোল ভেবে টুরুটেব আক্ষোটে জানুহীন, 
মলিন সম'জ 
সেই দিকে অগ্রসর হু রোজ - একদিন সেই দেশ পাবে। 
সেই নাঁরী নেই আর ভূলে তাঁরা শতাব্দীর অন্ধবশর বাসনে ফুরাবে। 


১৫২ 


পৃথিবীর রৌদ্র 


কেমন আশার মতে। মনে হয় রাদের পৃথিবী, - 
যত দর মানুষের ছায়া গিয়ে পে 

মৃতু) আর নিরুৎসাহের থেকে ভয় আর নেই 
এরকম ভোরের ভিতরে । 


যত দূর মানুষের চোখ চলে যায় 

উর ময় হবপ্লা আথেন্স্‌ রোম কলকাতা রোদের সাগবে 
অগণন মানুষের শরীরের ভিতরে ধন্দিনী 

মানবিকতাব মতো £ তবুও তো? উৎসাহিত করে 7 


মে অনেক লোক লক্ষ) অসম্ভব ভাবে মরে গেছে। 
ঢের আলোড়িত লোক বেঁচে আছে তবু । 

আরে! স্মারণঘ উপলদ্ধি জন্মাতেছে । 

এ; তর আ আজকেণ নরনাপীদের নিয়ে হবে । 
যা হল তাকাশপের মৃতদের নিয়ে ইয়ে গেছে। 
পঠিন অমেয় দিন রাত এই সব। 

চারিদিকে থেকে থেকে মানব ও অমানবিকতা 
সময় সীমার ঢেউয়ে অধোমুখ হয়ে 

চেয়ে "দখে শুধু মরণের 

“কমন অপরিমেয় ছটা । 

তবু এই পৃথিবীর জীবনই গভীর । 

এল - দুইশত বছরের 

পাথর নুডির পথে আ্রোতের মতন 

কোথায় যে চ'লে গেছে কোন্‌ সব মানুষের দেঠ, 
মানুষের মন । 

আজ ভোরে সুর্ধালোকিত জঙ্গ তবু 
ভাবনালোকিত সব মানুষের ক্রম, 


১৫৩ 


তোমর1 শতকী নও, 

তোমরা তো। উনিশ শো অনন্তের মতন সুগম ॥ 
আলো নেই ? নরনারী কলরোল আলোর আবহ 
প্রকৃতির £ মানুষেরও ; অনাদির ইতিহাসসহ। 


প্রশ্বাণপটভূমি 


বিকেলবেলার আলো ক্রমে নিভছে আকাশ থেকে । 

মেঘের শরীর বিভেদ ক'রে বর্শাফলার মতো 

সৃধকিরণ উঠে গেছে নেমে গেছে'দিকে-দিগন্তরে ; 

সকলি চুপ কি এক নিবিদ প্রণয়বশত । 

কমলা হলুদ রঙের আলো- আকাশ নদী নগরী পৃথিবীকে 
সুধষ থেকে লুপ্ত হয়ে অন্ধকারে ডুবে যাবার আগে 

ধীরে-ধারে ডুবিয়ে দেয় ;-মানবহৃদয়, দিন কি শুধু গেল? 
শতাব্দী কি চ'লে গেল 1- হেমন্তের এই আধারের হিম লাগে; 
চেনা জান প্রেম প্রতীতি প্রতিভা সাধ নৈরাজ্য ভয় ভুল 
সব-ক্ছিকেই ঢেকে ফেলে অধিকতর প্রয়োজনের দেশে 
মানবকে সে নিয়ে গিয়ে শাস্ত-আরো শান্ত হতে যদি 

অনুজ্ঞা দেয় জনমানবসভাতার এই ভীষণ নিরদ্দেশে,_ 
আজকে যখন সান্তনা! কম, নিরাশা ঢের, চেতন? কালজয়ী 
হতে শিয়ে প্রতি পলেই আঘাত পেয়ে অমেয় কথা ভাবে,_ 
আজকে যদি দীন প্রকৃতি দাডায় যতি যবনিকার মতো 

শান্তি দিতে মৃত্যু দিতে ;_জানি তরু মানবত1 নিজের স্বভাবে 
কালকে ভোরের রক্ত প্রয়াস সুরসমাজ রাস্ট্রে উঠে গেছে ; 
ইতিহাসের ব্যাপক অবসাদের সময় এখন, তবু, নরনারীর ভিড 
নব নবীন প্রাকৃসাধনার ;-_-নিজের মনের সচল পৃথিবীকে 
ক্রেমূলিনে লণ্ডনে দেখে তবুও তার! আরো নতুন অমল পৃথিবীর । 


সূর্য রাত্রি নক্ষত্র 


এইখানে মাইল মাইল ঘাস ও শালিখ রৌদ্র ছাড়া আর কিছু নেই 
সূর্ধালোৌকিত হয়ে শরীর ফসল ভালোবাসি £ 

আমারি ফসল সব,--মীন কন্যা এসে ফলালেই 

বৃশ্চিক কর্কট তুল মেষ সি"হ রাশি 

বলয়িত হয়ে উঠে আমাকে সূর্ধের মতো ঘিরে 

নিরবধি কাল নীলাকাশ হয়ে মিশে গেছে আমার শবীরে। 

এই নদী নীভ নারী কেউ নয় /-_মানৃষের প্রাণের ভিতরে। 
এ-পুথিবী তবুও তো সব। 

অধিক গভীর ভাবে মানবজীবন ভ।লো। হলে 

অধিক নিবিডতর ভাবে প্রকৃতিকে অনুভব 

করা যায়। কিছু নয় অন্তহীন ময়দান আন্ষকার রতি নক্ষত্র :- 
তারপর কেউ তাকে না চাইতে নবীন করণ রৌদ্রে ভোর :-_ 
অভাবে সমাজ নষ্ট না তলে মানুষ এই সবে 

৩য়ে যেত এক তিল অধিন বিভোর । 


জয়জয্বন্তীর সূর্য 


পেণনে। দিন নগরীর শাতের £থম কুয়াশা 
কোনো দিন হেমন্তের শালিখের রঙে মান মাঙতের বিকেল 
হয়তো ব? চৈত্রেব বাতাসে 

চিন্তার সংবেগ এসে মানুষের প্রাণে ভাত রাখে, 
তাহাকে থামায়ে রাখে। 

সে-চিন্তার প্রাণ 

সাআাজজের উত্(নের পতনের বিবর্ণ সন্তান 

তয়েও যা কিছু শুভ্র রয়ে গেছে আজ-_ 

সেই সোম-সুপর্ণের থেকে এই সুর্যের আকাশে__ 
সে-রকম জীবনের উত্তরাধিকার নিয়ে আসে। 
কোথাও রৌদ্রের নাম- 
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অন্নের নারীর নাম ভালে ক'রে বুঝে নিতে গেলে 
নিয়মের নিগডের হাত এসে ফেঁদে | 

মানুষকে যে আবেগে যত দিন বেঁধে 

রেখে দেয়, 

যত দিন আকাশকে জীবনের নীল মরুভূমি মনে হয়, 
যত দিন শূন্ততার ফোলো কলা পূর্ণ হয়ে_-তবে 

বন্দরে সৌধের উধ্বে ঠাদের পরিধি মনে হবে, 

তত দিন পৃথিবীর কবি অমি--অকবির অবলেশ আমি 
ভয় পেয়ে দেখি_সূর্য ওঠে ; 

ভয় পেয়ে দেখি- অস্তগামী । 

যে-সমাজ নেই তবু রয়ে গেছ, সেখানে কায়েমী 
মরুকে নদীর মতো! মনে ভেবে অনুপম সাক! 
আজীবন গ*ডে তবু আমাদের প্রাণে 

প্রীতি নেই-_-প্রেম আসে নাক? । 

কোথাও নিয়তিহীন নিতা নরনাবীদের খুঁজে 

ইতিহাস হয়তো! ক্রান্তির শব শোন; পিছে টানে ১ 
অনন্ত গণনাকাল সৃষ্টি ক'রে চলে ; 

কেবলই ব্যক্তির মৃত গণনাবিহীন তয়ে পডে থাকে জেনে নিয়ে --তবে 
তাঁহাদের দলে ভিড়ে কিছু নেই--তবু 

সেই মহাবাহিনীর মতো হতে তবে? 


সঙ্কলের সকল সময় 

শুন্য মনে হয় 

তবুও তো ভোর আসে--হীং উৎসের মতো, আন্তরিকভাবে ; 
জীবনধারণ ছেপে নয়,_তবু 

জীবনের মতন প্রভাবে ; 

মরুর বালির চেয়ে মিল মনে হয় 

বাঁলিছুট সৃষের বিস্ময় । 

মহীয়ান কিছু এই শতাব্দীতে আছে,_-আরো। এসে যেতে পারে : 
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যদিও কাহারে প্রাণে আজ রাতে স্বাভাবিক মানুষের মতো ঘুম নেই, 
তবু এই দ্বীপ, দেশ, ভয় অভিসন্ধানের অন্ধকারে ঘুরে 

সসাগরা পৃথিবীর আজ এই মরণের কালিমাকে ক্ষমা করা যাবে : 
অনুভব কর যাবে স্মরণের পথ ধ'রে চলে £ 

কাজ ক'রে ভুল হ'লে, রক্ত হলে মানুষের অপরাধ ম্যামথের নয় 
কতশত রূপান্তর ভেঙে জয়জয়ন্তীর সূর্ণ পেতে হলে । 


হেমন্ত রাতে 


শীতের ঘুমের থেকে এখন বিদায় নিয়ে বাহিরের অন্ধবণার রাণ্ে 
তেমন্তলক্ক্ীর সব শেষ অনিকেত আব্ছায়া তারাদের 

সমাবেশ থেকে চোখ নামায়ে একটি পাখিব ঘ্বম কাছে 
পাখিনীর বুকে ডুবে আছে, 

(চয়ে দেখি :-তাদের উপরে এই অবিরল কালো পথিবার 
আলো আর ছায়। খেলে- ম্বত্বা আর প্রেম আব নীড। 


এ ছাণড। অধিক কোন নিশ্চয়ত) নির্জনতা জীবনের পথে 
আমাদের মানবীয় ইতিহাস চেতনায়ও নেই ;--( তবু আঁছে। ) 
এমনই অদ্রাঁণ রাতে মনে পড়ে-কত সব ধূসব বাড়ির 
আমলকীপল্লবের ফাক দিয়ে নক্ষত্রের ভিড 

পৃথিবীর তীরে-তীরে ধুসরিম মহিলার নিকটে সন্নত 

ঈাড়ায়ে রযেছে কত মানবের বাস্পাকুল প্রতীকের মতো 
দেখা যেত; এক আধ মৃহুত শুধু,-সে-অভিনিবেশ ভেঙে ফেলে 
সময়ের সমুদ্রের রক দ্রাণ পাওয়। গেল,__ভীতিশব্দ রীতিশব মুক্তিশব এসে 
আরো ঢের পটভূমিকার দিকে দিগন্তরে ক্রমে 

মানবকে ডেকে নিয়ে চ'লে গেল প্রেমিকের মতো সসম্মে ) 
তবুও সে প্রেম নয়, সুধা নয়,_-মানুষের ক্লান্ত অন্তহ্থীন 
ইতিহাস-আকুতির প্রবীণতা ক্রমায়্াত ক'রে সে বিলীন ? 
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আজ এই শতাব্দীতে সকলেরই জীবনের হৈমন্ত সৈকতে 

বালির উপরে ভেসে আমাদের চিন্তা কাজ সংকল্পের তরঙ্গ কঙ্কাল 
দ্বীপসমুদ্রের মতো অস্পষ্ট বিলাপ ক'রে তোমাকে আমাকে 
অন্তহীন দ্বীপহীনতার দিকে অন্ধকারে ডাকে । 

কেবলি কল্লোল আলো,_জ্ঞান প্রেম পৃর্ণতর মানবহাদয় 

সনাতন মিথ্যা প্রমাণিত হয়ে--তবু-উনিশ শো অনন্তের জয় 


হয়ে যেতে পারে, নারি, আমাদের শতাব্দীর দীর্ঘতর চেতনার কাছে 
আমর] সজ্ঞান হয়ে বেঁচে থেকে বড় সময়ের 

সাগরের কূলে ফিরে আমাদের পৃথিবীকে যদি 

প্রিয়তর মনে করি প্রিয়তম ম্বত্া অবধি ;-- 

সকল আলোর কাজ বিষণ্ন জেনেও তবু কাজ ক'রে-_গানে 

গেয়ে লৌকসাধারণ কবে দিতে পারি যদি আলোর মানে । 


নারীসবিত। 


আমব1 যদি রাতের কপাট খুলে ফেলে এই পৃথিবীর নীল সাগরের বারে 
প্রেমের শরীর চিনে নিতাম চারিদিকের রোদের হাহাকারে,_- 

হ।ওয়ায় তুমি ভেসে যেতে দখিণ দিকে--যেই খানেতে যমের দুয়ার আছে 
অভিচারী বাতাসে বুক লবণ-বিলুষ্ঠিত হলে আবার আমার কাছে 

উতরে এসে জানিয়ে দিতে পাখিদেরও- শাদা পাখিদেরও স্যলন আছে। 
আমর] যদি রাতের কপাট খুলে দিতাম নীল সাগরের দিকে, 

বিষধনতার মুখের কারুকাধে বেলা হারিয়ে যেত জ্যোতির মোজেয়িকে। 


দিনের উজান রোদের ঢলে যতটা দূর আকাশ দেখা যায় 

তোমার পালক শাদা আরো শাদ1 হয়ে অমেয় নীলিমায় 

এ পৃথিবীর সাটিনপর] দীর্ঘ গড়ন নারীর মতো।-_তবুও তো! এক পাখি ; 
সকল অলাত ইতিহাসের হৃদয় ভেঙে বৃহ সবিতা কি। 

যা হয়েছে যা হতেছে সকল পরখ এইবারেতে নীল সাগরের নীড়ে 
গু"ড়িয়ে সৃধ নারী হল, আকুলপাথার পাখির শরীরে । 
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শর্ভীর রৌড্রে সীমান্তের এই ঢেউ--অতিবেল সাগর, নারি, শাদা 

হতে হতে নীলাভ হয় ;_ প্রেমের বিসার, মহিয়সি, তিক এরকম আধা 
নীলের মতো, জ্যোতির মতে! । মানব ইতিহাসের আধেক নিয়ন্ত্রিত পথে 
আমরা বিজোড ; তাই তো দ্বধের-বরণ-শাদা পাখির জগতে 

অন্ধকারের কপাট খুলে শুকতারাকে চোখে দেখার চেয়ে 

উড়ে গেছি সৌরকরের সি*ড়ির বতিরা শ্রয়িতা পেয়ে । 


অনেক নিমেষ অই প্রথিবীর কাটা গোলাপ শিশিরকণ ম্বতের কথা ভেবে 
তবু আরো অনঙ্ককাল ব'সে থাকা যেত ; তবু সময় কি তা দেবে। 

সময় শুধু বালির ঘড়ি সচল ক'রে বেবিলনের দ্বপুরবেলার পরে 

হৃদয় নিয়ে শিপ্রা নদীর বিকেলবেল। হিরণ সূর্যকরে 

খেলা ক'রে না ফুরোতেই কলকাতা রোম বৃহৎ নতুন নামের বিনিপাতে 
উড়ে যেতে বলে আমায় তোমার প্রাণের নীল সাগরের সাথে । 


না হলে এই পৃথিবীতে আলোর মুখে অপেক্ষাতৃর ব'সে থাকা যেত 
পাত! ঝর1র দিকে চেয়ে অগণ্য দিন,__কীটে ম্বণাঁলকাটায় অনিকেত 
শাদ1 রঙের সরোজিনীর মুখের দিকে চেয়ে, 

কী এক গভীর ব'সে থাকার বিষ্রতার কিরণে ক্ষয় পেয়ে, 

নারি, তোমায় ভাব] যেত । -বেবিলনে নিভে নতুন কলকাতাতে কবে 
ক্রান্তি, সাগর, সুধ জ্বলে অনাথ হতিহাসের কলরবে। 


উত্তর সামরিকী 


আকাশের থেকে আলো নিভে যাঁয় ব'লে মনে হয়। 

আবার একটি দিন আমাদের মৃগতৃষ্ণার মতে পৃথিবীতে 

শেষ হয়ে গেল তবে ;--শহরের ট্রাম 

উত্তেজিত হয়ে উঠে সহজেই ভবিতবাতার 

যাত্রীদের বুকে নিয়ে কোন্‌ এক নিরুদ্দেশ কুড়োতে চলেছে । 
এই দিকে পায়দলদের ভিড়--অই দিকে টর্চের মশালে বার-বার 
যে যার নিজের নামে সকলের চেয়ে আগে নিজের নিকটে 


১৫৯ 


পরিচিত ;--ব্যক্তির মতন নিঃসহায় ; 

জনতাকে অবিকল অমঙ্গল সমুদ্রের মতো মনে ক'রে 
যে ধার নিজের কাছে নিবারিত দ্বীপের মতন 

হয়ে পড়ে অভিমাঁনে-ক্ষমাহীন কঠিন আবেগে । 


সে-মুহূর্ত কেটে যায় ; ভালোবাসা চায় না কি মানুষ নিজের 
পৃথিবীর মানুষের 22 শহরে রাত্রির পথে ছেটে ফেতে-যেতে 
কোথাও ট্রাফিক থেকে উৎসারিত অবিরল ফাস 

নাগপাশ খুলে ফেলে কিছুক্ষণ থেমে থেমে এরকম কথা 
মনে হয় অনেকেরই :-- 

আত্মসমাহিতিকৃট ঘুমায়ে গিয়েছে হাদয়ের | 


তবু কোন পথ নেই এখনো। অনেক দিনঃ নেই । 

একটি বিরাট যুদ্ধ শেষ হয়ে নিভে গেছে প্রায়। 

আমাদের আধো-চেনা কোনে।এক প্রুরোনে। পুথিবী 

নেই আর । আমাদের মনে চোখে প্রচারিত নতৃন পৃথিবী 
আসে নি তো! 

এই দু দিগন্তের থেকে সমধের 

তাডা খেয়ে পলাতক অনেক প্ুরুষ-নারী পথে 

ফুটপাতে মাঠে জীপে ব্যারাকে হোটেলে অলিগলির উত্তেজে 
কমিটি-মিটিঙে ক্লাবে অন্ধকারে অনর্গল ইচ্ছার গুরসে 
সঞ্চারিত উৎসবের খোঁজে আজে সূর্যের বদলে 

দ্বিতীয় সুর্যকে বুঝি শুধু অন্ন, শক্তি, অর্থ, শুধু মানবীর 
মাংসের নিকটে এসে ভিক্ষা করে । সারা দিন_-অনেক গভীর 
রাতের নক্ষত্র ক্লান্ত হয়ে থাকে তাদের বিলোল কাকলতে । 
সকল নেশন আজ এই এক বিলোড়িত মহা নেশনের 
কুয়াশায় মুখ ঢেকে যে যার দ্বীপের কাছে তরু 

সত্য থেকে--শতাব্দীর রাক্ষসী-বেলায় 

দবৈপ-আত্মা-অন্ধকার এক-একটি বিমুখ নেশন | 


৯৬০ 


শীত আর বীতশোক পৃথিবীর মাঝখানে আজ 

দাড়ায়ে এ-জীবনের কতগুলে। পরিচিত সত্তবশৃন্ত কথা-__ 

যেমন নারার প্রেম, নদীর জলের বাথি, সারসের আশ্চর্য ক্রেংকার 
নীলিমায়, দীনতায় যেই জ্ঞান, জ্ঞানের ভিতর থেকে যেই 
ভালোবাস1; মানুষের কাছে মানুষের স্বাভাবিক 

দাবীর আশ্চর্য বিশুদ্ধতা ; যুগের নিকটে খণ, মন-বিনিময়, 
এবং নতুন জননীতিকের কথা--আরো স্মরণীয় কাজ 

সকলের সৃস্থতার- হৃদয়ের কিরণের দাবী করে; আর অদৃরের 
বিজ্ঞানের আলাদা মজীব গভীরত] ; 

তেমন বিজ্ঞান যাহা নিজের প্রতিভা দিয়ে জেনে সেবকের 

হাত দিব; আলোকিত ক'রে দেয়--সকল সাধের 
কারণ-কর্দম-ফেণ। প্রিয়তর অভিষেকে স্িগ্ধ ক'রে দিতে 


এই সব অনুভব ক'রে নিয়ে সপ্রতিভ হতে হবে না কি। 
রাত্রির চলার পথে এক তিল অধিক নবীন 
সম্মুখীন-_অবহিত আলো কবর্ষের নক্ষত্রের! 

জেগে আছে। কথ! ভেবে আমাদের বহিরাশ্রয়িত। 
ম।নবস্থভাবম্পর্শে আরো খত--অন্তীপ্ত হয়। 


বিস্ময় 


কখনো বা সবৃত জনমানবের দেশে 
দেখা যাবে বসেছে কৃষাঁণ £ 
সৃত্তিকা-ধূসর মাথা 

আগপ্ত বিশ্বাসে চক্ষুম্মান । 


কখনে। ফুরুনে। ক্ষেতে দাড়ায়েছে 
সজারুর গতের কাছে? 

সেও যেন বাবলার কাণ্ড এক 
অদ্তরাণের পৃথিবীর কাছে । 


১৬১ 
জীবনানন্দ ( ২য় )--১৯ 


সহসা দেখেছি তারে দিনশেষে : 

ম্বখে তার সব প্রন্ম সম্পূর্ণ নিহত ; 

টাদের ও-পিগহ থেকে নেমেছে এ-পুথিবীর 
অন্ধকার ন্যুব্জতার মতো? । 


সে যেন প্রস্তরখণ্ড---স্থির__ 

নড়িতেছে পৃথিবীর আহিগক আবতের সাথে ; 
পুরাতন ছাতকুড়ে। ঘ্রাণ দিয়ে 

নবীন মাটির ঢেউ মাড়াতে-মাড়াতে । 


তুমি কি প্রভাতে জাগ ? 

সন্ধ্যায় ফিরে যাও ঘরে? 

আম্তীর্ণ শতাব্দী বহে যায়নি কি 
তোমার ম্বত্তিকাঘন মাথার উপরে ? 


কী তাবা গিয়েছে দিয়ে_ 

নষ্ট ধান 2 উজ্জীবিত ধান £ 

সুস্ষ্না নাড়ীব্র গতি-_অজ্ভঞাত ; 

তবু আমি আরো অজ্ঞান 

যখন দেখেছি চেখে কুষাণকে 

বিশীর্ণ পাগডী? বেধে অস্তাক্ত আলোকে 
গঙ্গাফড়িঙের মতো উদ্ধা্ 

মুকুর উঠেছে জেগে চেখে ১ 


যেন এই ম্বর্তিকার গর্ভ থেকে 

অবিরাম চিস্তারাশি_নব-নব নগরীর আবাসের থাম 
জেগে ওঠে একবার ; 

আর একবার এ হৃদয়ের হিম প্রাণায়াম। 


১৬২ 


সময়ঘড়ির কাছে রয়েছে অক্লান্তি শুধু : 

অবিরল গণসে আলো, জোনাকীতে আলো ; 
কর্কট, মিথুন, মীন, কন্যা, তুল ঘুরিতেছে ;-- 
আমাদের অমায়িক ক্ষুধা তবে কোথায় দঈাডাল। 


গভীর এরিষেলে 


ডুবল সূর্য ; অন্ধকারের অন্তরালে হারিয়ে গেছে দেশ। 
এমননর আধার ভালে! আজকে কঠিন রুক্ষ শতাব্দীতে ৷ 
রক্ত-বাথা ধনিকতার উঞ্ণত1 এই নীরব স্িপ্ধ অন্ধকারের শীতে 
নক্ষত্রদের স্থির সমাসীন পরিষদের থেকে উপদেশ 

পায়না নব; তবুও উত্তেজনাও যেন পায় না এখন আর; 
চাঁর দিকেতে সার্থবাহের ফাাকটুরি থাঙ্ক মিনার জাহীজ -সব, 
ইন্দ্রলোকের অপ্সবীদের ঘাটা, 

প্লাসিয়ারের মুগেব মতন আধারে নীরব । 


অন্ধকারের এ-হাত আমি ভালোবাসি; চেনা ন।বার মতো 
অনেক দিনের অদর্শনার পরে আবার হাতের কাছে এসে 
জ্তানের আলে দিনকে দিযে কি অভিনিবেশে 

প্রেমের আলে। প্রেমকে দিতে এসেছে সময়মতো ; 

হাত দু'খানা ক্ষমীসফল ; গণনাহীন ব্যক্তিগত গ্র।নি 
ইতিহাসের গোলকর্ধাধায় বন্দী মরুভূমি__ 

সবের পরে ম্বত্যুতে নয় - নীববতায় আত্মবিচারের 

আঘাত দেবার ছলে কি রাত এমন স্গিগ্ধ তুমি । 


আজকে এখন আধারে অনেক ম্বৃত ঘুমিয়ে আছে । 

অনেক জীবিতের। কঠিন স্লীকো বেয়ে মৃত্যুনদীর দিকে 
জলের ভিতর নামছে-_ব্যবহৃত পৃথিবীটিকে 

সম্ততিদের চেয়েও বেশি দৈব জীধার আকাশবাণীর কাছে 
ছেড়ে দিয়ে--স্থির ক'রে যায় ইতিহাসের গতি । 

যারা গেছে যাচ্ছে রাতে যাব সকপি তবে । 


৯৬৩ 


আজকে এ-রাত তোমার থেকে আমায় দুরে দাড় করিয়ে দিয়ে 
তবুও তোমার চোখে আত্ম! আত্মীয় এক রাত্রি হয়ে রবে। 


তোমায় ভালোবেসে আমি পৃথিবীতে আজকে প্রেমিক, ভাবি । 
তুমি তোমার নিজের জীবন ভালোবাস ; কথা 

এইখানেতেই ফুরিয়ে গেছে ; শুনেছি তোমার আত্মলোলুপতা 
প্রেমের চেয়ে প্রাণের বৃহৎ কাহিনীদের কাছে শিয়ে দাবি 

জানিয়ে নিদয় খং দেখিয়ে আদায় ক'রে নেয় 

ব্যাপক জীবন শোষণ ক'রে যে-সব নতৃন সচল স্বর্গ মেলে ; 

যদিও আজ রাম্ট্র সমাজ অতীত অনাগতের কাছে তমসকে বীধা, 
প্রাণাকাশে বচনাতীত রাত্রি আসে তবুও তোমার গভীর এরিয়েলে । 


ইতিহাসযান 


সেই শৈশবের থেকে এ-সব আকাশ মাঠ রৌদ্র দেখেছি ; 
এই সব নক্ষত্র দেখেছি । 

বিস্ময়ের চোখে চেয়ে কতবার দেখা গেছে মানুষের বাড়ি 
রোদের ভিতরে যেন সমুদ্রের পারে পাখিদের 

বিষণ্ন শক্তির মতো আয়োজনে নিমিত হতেছে ; 
কোলাহলে- কেমন নিশিত উৎসবে গণ্ড়ে ওঠে। 

একদিন শুণ্তায় স্তব্ধতায় ফিরে দেখি তারা 

কেউ আর নেই । 

পিতৃপ্বরুষেরা সব নিজ স্বার্থ ছেড়ে দিয়ে অতীতের দিকে 
সরে যায়,__প্ুরোনে গাছের সাথে সহমর্মী জিনিসের মতো 
হেমন্তের রৌদ্রে-দিনে-অন্ধকাঁরে শেষবার ঈীড়ায়ে তবুও 
বখনে। শীতের রাতে যখন বেড়েছে খুব শীত 

দেখেছি পিপুল গাছ 

আর পিতাদের ঢেউ 

আর সব জিনিস ঃ অতীত। 

তারপর ঢের দিন চ'লে গেপে আবার জীবনে 1ংসব 


৯৬৪ 


যৌনমত্ততার চেয়ে ঢের মহীয়ান, অনেক করুখ। 

তরুও আবার স্বৃত্যু।--তারপর একদিন মউমাছিদের 
অনুরণনের বলে রৌদ্র বিচ্চুরিত হয়ে গেলে নাল 
আকাশ নিজের কণ্ঠে কেমন নিঃসৃত হয়ে ওঠে ;-_হেমন্তের 
অপরাহ্ পৃথিবী মাঠের দিকে সহস। তাকালে 
কোথাও শনের বনে-_হনুদ রঙের খড়ে_চাষার আগুুলে 
গালে- কেমন নিমীল সোন। পশ্চিমের 

অদৃশ্য সৃধ্ধের থেকে ছুপে নেমে আসে ; 

প্রকৃতি ও পাখির শরীর ছুঁয়ে মৃতোপম মানুষের হাড়ে 
কি যেন কিসের সৌরব্যবহারে এসে লেগে থাকে । 
অথবা কখনো সূর্য _মনে পড়ে-_-অবহিত হয়ে 
নীলিমার মাঝপথে এসে থেমে রয়ে গেছে-বড় 
গোল-_রান্র আভাস নেই--এমনই পবিত্র নিরুছ্েল । 
এই সব বিকেলের হেমন্তের সুষবি-তৰু 

দেখাবার মতো। আজ কোনো দিকে কেউ 

নেই আর, অনেকেই মাটির শয়ানে ফুরাতেছে। 
মীনুষের। এই সব পথে এসে চ'লে গেছে,_-ফিরে 
ফিরে আসে ;- তাদের পায়ের রেখায় পথ 

কাটে কার], হাল ধরে, বীজ বোনে, ধান 

সমুজ্ঘল কী অভিনিবেশে সোন! হয়ে ওঠে দেখে ; 
সমন্ত দিনের আচ শেষ হলে সমস্ত রাতের 

অগণন নক্ষত্রেও ঘবমোবার জুড়োবার মতো 

কিছু নেই 7--হাতুডি করাত দাত নেহাই তুর্পুন্‌ 
পিতাদের হাত থেকে ফিরেফির্তির মতো অন্তহীন 
সম্তভতির সম্ভতির হাতে 

কাজ ক'রে চ'লে গেছে কত দিন। 

অথব। এদের চেয়ে আরেক রকম ছিল কেউ-কেউ 
ছেট ব! মাঝারি মধ্যবিত্তদের ভিড় ;_- 

সেইখানে বই পড়া হত কিছু_ লেখা হত ; 

ভয়াবহ অন্ধকারে সরু সলতের 


রেড়ীর আলে!র মতো! কী যেন কেমন এক আশাবাদ ছিল 
তাহাদের চোখে মুখে মনের নিবেশে বিমনক্কতায় ; 
সংসারে সমাজে দেশে প্রত্যন্তেও পরাজিত হলে 

ইহাদের মনে হত দীনত' জয়ের চেয়ে বড়; 

অথবা বিজয় পরাজয় সব কোঁনো-এক পলিত ঠাদের 
এ-পিঠ ও-পিঠ শুধু ;--সাধনা ম্বত্যুর পরে লোকসফলতা। 


দিয়ে দেবে ; পৃথিবীতে হেরে গেলে কোনো ক্ষোভ নেই। 
রা মঃ 


মাঝেমাঝে প্রাস্তরের জ্যোতম্লায় তারা সব জড়ো হয়ে যেত-__ 
কোথাও সুন্দর প্রেতসত্য আছে জেনে তবু পৃথিবীর মাটির কাকালে 
কেমন নিবিডভাবে বিচলিত হয়ে ওঠে, আহা। 

সেখানে স্থবির যুবা কোনে-এক তন্বী তরুণীর 

নিজের জিনিস হতে স্বীকার পেয়েছে ভাঙা টাদে 

অর্ধ সত্ো অর্ধ নৃত্যে আধেক স্বত্যুর অন্ধকারে £ 

অনেক তরুণী যুবা_যৌবরাজা যাহাঁদের শেষ 

হয়ে গেছে- তারাও সেখানে অগণন 

চৈত্রের কিরণে কিংবা হেমন্তের আরো 

অনবলুষ্ঠিত ফিকে ম্বগতৃষ্জিকার 

মতন জ্যোতন্ায় এসে গোল হয়ে ঘ্বরে-ঘ্বরে প্রান্তরের পথে 

টাদকে নিখিল ক'রে দিয়ে তবু পরিমেয় কলঙ্ক নিবি 

ক'রে দিতে চেয়েছিল,--মনে মনে- সুখে নয় দেহে 

নয়; বাংলার মানসসাধনশণখত শরীরের চেয়ে আরো বেশি 

জয়" হয়ে শুরু রাতে গ্রামীন উৎসব 

শেষ ক'রে দিতে গিয়ে শরীরের কবলে তো তবুও ডুবেছে বার বার 
অপরাধী ভীরুদের মতো প্রাণে । 

তারা সব ম্বত আজ । 

তাতাদের সমন্ভতির সন্তন্টির! অপরাধী ভীরুদের মতন জীবিত। 


“ঢের ছবি দেখা হল--ঢের দিন কেটে গেল--ঢের অভিজ্ঞত+ 
জীবনে জড়িত হয়ে গেল, তবু, হাতে খননের 
অস্ত্র নেই_ মনে হয় চারিদিকে টিবি দেয়ালের 
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নিরেট নিঃসক্ত অন্ধকার'--ব'লে যেন কেউ যেন কথা বলে । 
হয়তো সে বাংলার জাতীয় জীবন। 

সতোর নিজের রূপ তবুও সবের চেয়ে নিকট জিনিস 

সকলের ; অধিগত হলে প্রাণ জানলার ফাক দিয়ে চোখের মতন 
অনিমেষ হয়ে থাকে নক্ষত্রের আকাশে তাকালে । 

আমাদের প্রবীণেরা আমাদের আচ্ছন্নরতা দিয়ে গেছে ? 

আমাদের মনীষীরা আমাদের অর্ধসত্য বলে গেছে 

অর্ধমিথ্যার ঃ জীবন তবুও অবিস্মরণীয় সততাকে 

চায়; তরু ভয়-_হয়তো। বা চাওয়ার দীনতা ছাড়া আর কিছু নেই। 


ঢের ছবি দেখা হল--ঢের দিন কেটে গেল--ঢের অভিজ্ঞতা 
জীবনে জড়িত হয়ে গেল, তবু, নক্ষত্রের রাতের মতন 
সফলতা মানুষের দৃববীনে রয়ে গেছে, জ্যোতিগ্র্তে ; 
জীবনের জন্যে আজো! নেই । 

অনেক মানুষী খেল। দেখা হল, বই পভ] সাঙ্গ হল--তবু 
কে বা! কাকে জ্বান দেবে জ্ঞান বড দূর পৃথিবীর 

রুক্ষ গল্পে ;--আমাদের জন্বে দূর_দৃরতর আজ । 
সময়ের ব্যাপ্তি যেই জ্ঞান আনে আমাদের প্রাণে 

ত1তো নেই ;-স্থবিরতা আছে-এজরা আছে । 

চারিদিক থেকে ঘিরে কেবলি বিচিত্র ভয় ক্লান্তি অবসাদ 
রয়ে গেছে। নিজেকে কেবলি আত্মক্রীড করি ; নীড 
গড়ি। নীড় ভেঙে অন্ধকারে এই যৌন যৌথ মন্ত্রণার 
মালিন্য এভায়ে উৎক্রান্ত হতে ভয় 

পাই। সিঙ্ধুশব্দ বায়ুশব্দ রৌদ্রশব্ধ রক্তশব্দ মৃত্যুশব্দ এসে 
ভয়াবহ ডাইনীর মতো নাচে--ভয় পাই--গুহায় লুকাই ; 
লীন হতে চাই-লীন- ব্রঙ্গাশব্দে লীন হয়ে যেতে 

চাই । আমাদের দ্হাজার বছরের জ্ঞান এ-রকম। 
নচিকেতা ধর্সধনে উপবাসী হয়ে গেলে যম 

প্রীত হয়। তবুও ব্রন্দে লীন হওয়াও কঠিন । 

আমরা এখনও লুপ্ত হই নি তে।। 
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এখনও পৃথিবী সূর্ষে সুখী হয়ে রৌদ্রে অন্ধকারে 

ঘরে যায় । থামালেই ভালো হত-_হয়তো বা; 

তবুও সকলই উৎস গতি যদি, বৌদ্রশুত্র সিন্ধুর উৎসবে 

পাখির প্রমীথ দীপ্তি সাগরের সূর্ধের স্পর্শে মানুষের 

হৃদয়ে প্রতীক ব'লে ধরা দেয় জ্যোতির পথের থেকে যদি, 
তাহলে যে আলে! অর্থ্য ইতিহাসে আছে, তবু উৎসাহ নিবেশ 
ঘেই জনমানসের অনিরচনীয় নিঃসঙ্ষোচ 

এখনও আসে নি তাকে বর্তমান অতীতের দিকচক্রবালে বার বার 
নেভাতে জ্বালাতে গিয়ে মনে হয় আজকের চেয়ে আরে দুর 
অনাগত উত্তরণলোক ছাড়া মানুষের তরে 

সেই প্রীতি, স্বর্গ নেই, গতি আছে ;--তবু 

পাতির বাসন থেকে প্রগতি অনেক স্থিরতর ; 

সে অনেক প্রতারণাপ্রতিভার সেতৃুলোক পার 

হল ব'লে স্থির ;__-হতে হবে ব'লে দীন, প্রমাণ, কঠিন ; 

তবুও প্রেমিক--তাকে হতে হবে 7 সময় কোথাও 

পৃথিবীর মানুষের প্রয়োজন জেনে বিরচিত নয়; তনু 

সে তার বহিরুখ চেতনার দাঁন সব দিয়ে গেছে ব'লে 

মনে হয়; এর পর আমদের অন্তদর্শগু হবার সময় । 


মৃত্যু স্বপ্ন সংকল্প 


আধারে হিমের রাতে আকাশের তলে 
এখন জ্যেতিক্ক কেউ নেই । 

সে কার। কাদের এসে বলে £ 

এখন গভীর পবিত্র অন্ধকার ; 

হে আকাশ, হে কালশিলী, তুমি আর 
সৃষ জাগিয়ো না; 

মহাবিশ্বকারুকার্ধ, শক্তি, উৎস, স্ণাধ £ 
মহনীয় আগুনের কি উচ্ছিত সোনা ? 


তরুও পৃথিবী থেকে-__ 

আমর! সৃষ্টির থেকে নিতে যাই আজ £ 
আমর] সৃষের আলো পেয়ে 

তরঙ্গ কম্পনে কালো নদী 

আলো নদী হয়ে যেতে চেয়ে 

তবুও নগরে যুদ্ধে বাজারে বন্দরে 
জেনে গেছি কার ধন্য 

কারা স্বর্ণপ্রাধান্থের সৃত্রপাঁত করে। 


তাহাদের ইতিহাস-ধার। 

ঢের আগে শুরু হয়েছিল ; 

এখুনি সমাপ্ত হতে পারে 

তবুও আলেয়াশিখ! আজো জ্বালাতেছে 
প্ররাতন আলোর আধারে । 


আমাদের জান! ছিল কিছু; 

কিছু ধ্যান ছিল ; 

আমাদের উৎস-চোখে স্বপ্নছট] প্রতিভার মতো 
হয়তো-বা এসে পড়েছিল ; 

আমাদের আশা সাধ প্রেম ছিল ;-_নক্ষত্রপথের 
অন্তঃশুন্যে অন্ধ হিম আছে জেনে নিয়ে 

তবুও তে! ব্রন্মাণ্ডের অপরূপ অগ্রিশিল্প জাগে ; 
আমাদেরে। গেছিল জাগিয়ে 

পৃথিবীতে ; 


আমরা জেগেছি-তবু জাগাতে পারি নি; 
আলো ছিল-_- প্রদীপের বেষ্টনী নেই ; 

কাজ ছিল--শুরু হল না তো; 

তাহলে দিনের সি”ড়ি কি প্রয়োজনের ? 
নিঃস্বত্ সূর্যকে নিয়ে কার তবে লাভ! 

সচ্ছল শাণিত নদী, তীরে তার সারস-দম্পতি 


১৬৯ 


এঁ জল ক্লান্তিহীন উৎসানল অনুভব ক'রে ভালোকাসে ; 
তাদের চোখের রং অনস্ত আকৃতি পায় নীলাভ আকাশে; 
দিনের সৃষের বর্ণে রাতের নক্ষত্র মিশে যায়; 

তরু তারা প্রণয়কে সময়কে চিনেছে কি আজে 

প্রকৃতির সৌন্দর্যকে কে এসে চেনায় ! 


আমরা মানুষ ঢের ভ্রুরতর অন্ধকূপ থেকে 

অধিক আয়ত চোখে তবু এ অ্বতের বিশ্বকে দেখেছি ; 
শান্ত হয়ে স্তরূ হয়ে উদ্বেলিত হয়ে অনুভব ক'রে গেছি 
প্রশান্তিই প্রাণরণনের সত্য শেষ কথা, তাই 

চোখ বুজে নীরবে থেমেছি। 

ফাকরীর সিটি এসে ডাকে যদি, 

ব্রেন কামানের শব্দ হয়, 

লর্িতে বোঝাই করা হিংস্র মানবিকী 

অথব। অহিংস নিত্য স্বৃতদের ভিড 

উদ্দাম বৈভবে যদি রাজপথ ভেঙে চ'লে যায়, 

ওরা যদি কালোবাজারের মোহে মাতে, 

নারীমূলো অন্ন বিক্রি করে, 

মানুষের দাম যদি জল হয়, আহা, 

বহমান ইতিহাসমরুকণিকার 

পিপাসা! মেটাতে 

ওরা! যদি আমাদের ডাক দিয়ে যাঁয়-- 

ডাক দেবে, তরু তার আগে 

আমরা ওদের হাতে রক্ত ভুল ম্বত্বা হয়ে হারায়ে শিয়েছি ? 


জানি ঢের কথা কাজ স্পশ ছিল, তনু 

নগরীর ঘণন্টা-রোল যদি কেঁদে ওঠে, 

বন্দরে কুয়াশ! বাশি বাজে, 

আমরা ম্বত্যুর হিম ঘুম থেকে তবে 

কি ক'রে আবার প্রাণকম্পন্লোকের নীড়ে নভে 
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স্বলন্ত তিমিরগুলো আমাদের রেণুসুষুশিখা 

বুঝে নিয়ে হে উড্ডীন ভয়াবহ বিশ্বশিল্পলেো! ক, 

মরণে ঘুমোতে বাধা পাব ?-- 

নবীন নবীন জনজজাতকের কল্লোলের ফেনশীর্ষে ভেসে 
আর একবার এসে এখানে দ্াড়াব। 

যা হয়েছে_যা হতেছে--এখন যা শুভ্র সূর্য তবে 

সে বিরাট অগ্নিশিল্প কবে এসে আমাদের ক্রোড়ে ক'রে লবে 


পৃথিবী সূর্যকে ঘিরে 


পৃথিবী সুধকে ঘিরে ঘুরে গেলে দিন 

আলোকিত হয়ে ওঠে---রাত্রি অন্চকার 

হয়ে আসে; সবদাই, পৃথিবীর আহিক গতির 

একান্ত নিয়ম, এই সব 

কোথাও লঙ্ঘন নেই তিলের মতন আজে; 

অথবা তা হতে হলে আমাদের জ্ঞাতকুলশীল 
মানবীয় সময়কে রূপান্তরিত হয়ে যেতে হয় কোনো 
স্বিতীয় সময়ে ; সে-সময় আমাদের জন্যে নয় আজ । 
রাতের পরের দিন-- দিনের পরের রাত নিয়ে সুশৃঙ্খল 
পৃথিবীকে বলয়িত মরুভূমি ব'লে 

মনে হতে পারে তবু; শহরে নদীতে মেঘে মানুষের গান 
মানবের ইতিহাসে সে অনেক সে অনেক কাল 

শেষ কবে অনুভব করা যেতে পারে /কানেো। কাল 
শেষ হয় নি কো তবু;-শিশুবা অনপনেয় ভাবে 
কেবলি যুবক হল,-যুবকেরা স্থবির হয়েছে, 

সকলেরি ম্বৃত্া হবে, মরণ হতেছে। 


অগণন অঙ্কে মানুষের নাম ভোরের বাতাসে 
উচ্চারিত হয়েছিল শুনে নিয়ে সন্ধ্যার নদীর 
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জলের মুহুর্তে সেই সকল মানুষ লুপ্ত হয়ে গেছে জনে 

নিতে হয়; কলের নিয়মে কাজ সাক্ষ হয়েযায়; 

কঠিন নিয়মে নিরক্পুশভাবে ভিড়ে মানবের কাজ 

অসমাপ্ত হয়ে থাকে_ কোথাও হৃদয় নেই তবু । 

কোথাও হৃদয় নেই মনে হয়, হৃদয়যন্ত্রের 

ভয়াবহৃভাবে সুস্থ সুন্দরের চেয়ে এক তিল 

অবান্তর আনন্দের অশোভনতায় । 

ইতিহাসে মাকে-মাঝে এরকম শীত অসারতা 

নেমে আসে ;- চারিদিকে জীবনের শুভ্র অর্থ র'য়ে গেছে তবু, 
রোৌদ্রের ফলনে সোন] নারী শস্য মানুষের হৃদয়ের কাছে, 
বন্ধ ব'লে প্রমাণিত হয়ে তাঁর লোকোত্তর মাথার নিকটে 
স্বর্গের সি”ড়ির মতে ;- ন্তণ্তী হাতে অগ্রসর হয়ে যেতে হয়। 


আমাদের এ-শতাব্দী আজ পৃথিবীর সাথে 

নক্ষত্রলোকের এই অবিরল সিডির পসরা 

খুলে আত্মন্রীড় হল ; -মাঘসংক্রান্তির রাত্রি আজ 

এমন নিম্প্রভ হয়ে সময়ের বূনোনিতে অন্ধকার কাটার মতন 
কাকে বোনে? কেন বোনে; কোন দিকে কোথায় চলেছে ? 
এক ফৌট। বৃষ্টি পড়ে,_-ঝাউ শিসু জারুলে হাওয়ার শব্ধ থেমে 
আরে! থেমে থেমে গেলে-আমাদের প্রথিবীর আহিক গতির 
অন্ধ কণ্ঠ শোন যায় ;__-শোনো, এক নারীর মতন, 

জীবন ঘমায়ে গেছে ; তরু তার আকারাক1 অস্পষ্ট শরীর 
নিশির ডাকের শব শুনে বেবিলনে পথে নেমে 

উজ্জয়িনী গ্রীসে রেনেসাসে রুশে আধো জেগে, তবু, 

হৃদয়ে বিকিয়ে গিয়ে ঘুমায়েছে আর একবার 

নির্জন হুদের পারে জেনিভার পপলারের ভিড়ে 

অন্ধ সুবাতাস পেয়ে ;--গভীর গভীরতর রাত্রির বাতাসে 
লোকার্নে হ্বর্সাই মিউনিখ অতলন্তের চাঁটারে 

ইউ-এন-ওয়ের ভিড়ে আশ দীপ্তি ক্লীস্তি বাধা ব্যাসকৃট বিষ-_ 
আরো! ঘুম_-র,য়ে গেছে হৃদযের- জীবনের ;__নারী, 
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শরীরের জন্যে আরে। আশ্চর্য বেদন। 

বিমুডত। লাঞ্ছনার অবতার বয়ে গেছে ; রাত 

এখনে রাতের স্রোতে মিশে থেকে সময়ের হাতে দীর্ঘতম 
রাত্রির মতন কেঁপে মাঝে-মাঝে বুদ্ধ সোক্রাতেস্‌ 

কনফ্ুচ লেনিন গেটে স্যোল্ডেরলিন রবীন্দ্রের রোলে 
আলোকিত হতে চায় ;--বেলজেনের সব-চেয়ে বেশি অন্ধকার 
নিচে আরে নিচে নিচে টেনে যেতে চায় তাকে 7 

পৃথিবীর সমুদ্রের নীলিমায় দীপ্ত হয়ে ওঠে 

তবুও ফেনার ঝর্না,__-রৌড্রে প্রদীপ্ত হয়,_-মানুষের মন 

সহস1! আকাশপথে বনহংসী পাখির বর্ণালি 

কি রকম সাহসিকা চেয়ে দেখে,_-সৃধের কিরণে 

নিমেষেই বিকীরিত হয়ে ওঠে;--অমর ব্যথায় 

অসীম নিরংসাহে অন্তহীন অবক্ষয়ে সংগ্রামে আশায় মানবের 
ইতিহাস-পটভূমি অনিকেত নাকি? তবু, অগণন অর্ধসতোর 
উপরে সতোর মতো প্রতিভাত হয়ে নব নবীন ব্যাপ্তি 

স্গে সঞ্চারিত হয়ে মানুষ সবার জন্যে শুভ্রতার দিকে 

অগ্রসর হতে চায়-_-অগ্রসর হয়ে যেতে পারে। 


পটভূমির 


পটভূমির ভিতরে গিয়ে কবে তোমায় দেখেছিল!ম আমি 
দশ-পনের বছর আগে; সময় তখন তোমার চুলে কালো 
মেঘের ভিতর লুকিয়ে থেকে বিদ্যং স্বালালো 

তোমার নিশিত নারীমুখের ;- জানো তো অন্তর্যামী। 
তোমার মুখ : চারিদিকে অন্ধকারে জলের কোলাহল, 
কোথাও কোনো বেলা'ভূমির নিয়ন্তা নেই,--গভীর বাতাসে 
তবুও সব রণক্লাস্ত অবসন্ন নাবিক ফিরে আসে; 


তার যুব, তার ম্বৃত; স্বত্যু অনেক পরিশ্রমের ফল । 
সময় কোথাও নিবারিত হয় না, তবু, তোমার মুখের পথে 
আজে! তাকে থামিয়ে একা দাড়িয়ে আছ, নারি, 
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হয়তো ভোরে আমরা সবাই মানুষ ছিপাম; তারি 

নিদর্শনের সূর্যবলয় আজকের এই অন্ধ জগতে । 

চারিদিকে অলীক সাগর-_-জাপন ওডিসিয়ুস ফিনিশিয় 

সার্থবাহের অধীর আলো,_ধর্মাশোকের নিজের তো নয়, আপতিতকাল 
আমর আজে বহন করে, সকল কঠিন সমুদ্রে প্রবাল 

লুটে তোমার চোখের বিষাদ ভংসন1...প্রেম নিভিয়ে দিলাম, প্রিয় । 


অন্ধকার থেকে 


গাঢ় অন্ককাব থেকে আমরা এ-পৃথিবীর আজকের মুহুতে এসেছি । 
বীজের ভেতর থেকে কী ক'রে অরণ্য জন্ম নেয়,__ 

জলের কণার থেকে জেগে ওঠে নভোনীল মহান সাগর, 

কী ক'রে এ-প্রকৃতিতে-_-পুথিবীতে, আহ, 

ছায়াচ্ছন্ন দৃষ্টি নিয়ে মানব প্রথম এসেছিল, 

আমরা জেনেছি সব,- অনুভব করেছি সকলই । 


সূর্য জ্বলে, কল্লোলে সাগর জল কোথ।ও দিগন্তে আছে, তাই 
শুভ্র অপলক সব শঙ্খের মতন 
আমাদের শরীরের সিন্ধু-তার । 


এই সব ব্যাপ্ত অনুভব থেকে মানুষের স্মরণীয় মন 
জেগে ব্যথা বাধ! ভয় রক্তফেনশীর্ষ ঘিরে প্রাণে 
সঞ্চারিত ক'রে গেছে আশা আর আশা; 

সকল অজ্ঞান কবে জ্ঞান আলো হবে, 

সকল লোভের চেয়ে মং হবে নাকি 

সব মানুষের তরে সব মানুষের ভালোবাসা । 


আমরা অনেক যুগ ইতিহাসে সচকিত চোখ মেলে থেকে 
দেখেছি আসন সূ আপনাকে বলয়্িত ক'রে নিতে জানে 
নব নব ম্বৃত সূর্ধে শীতে ; 

দেখেছি নির্ঝর নদী বালিয়াডি মরুর উঠানে 

মরণের ই নামরূপ অবিরল কীযে! 
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তবুও শ্মশান থেকে দেখেছি চকিত রোৌত্রে কেমন জেগেছে শালিধান ; 
ইতিহাস-ধুলেো!-বিষ উৎসারিত ক'রে নব নবতর মানুষের প্রাণ 
প্রতিটি মৃত্যুর স্তর ভেদ ক'রে এক তিল বেশি 
চেতনার আভা নিয়ে তবু 
খাঁচার পাখির কাছে কী নীলাভ আক1শ-নির্দেশী ! 
হয়তে! এখনো তাই ;--তবু 
রাত্রি শেষ হলে রোজ পতক্ষ-পালক-পাতা শিশির-নিঃসৃত শুভ্র ভোরে 
আমর এসেছি আজ অনেক হিংসার খেল। অবসান ক'বে ) 
অনেক দ্বেষের ক্লান্তি ম্বতটা দেখে গেছি । 


আজো তনু 

আজো ঢের গ্লানি-কলঙ্কিত হয়ে ভাবি: 

রক্জনদীদের পারে পৃথিবীর বিভিন্ন জাতির 

শোকাবহ অঙ্ক কঙ্কালে কি মাছি তোমাদের মৌমাছির নীঙ 
অল্পামু সোনালি রৌদ্রে; 

প্রেমের প্রেরণা নেই--শুধু নির্রিত শ্বাস 

পণডজাত শরারের ম্ৃত্যু-ম্নান পণয ভালোবেসে; 

তবুও হয়তো! আজ তোমরা উড্ডান নব সুধের উদ্দেশে । 


ইতিহাস-সঞ্চারিত হে বিভিন্ন জাতি, মন, মানব-জীবন, 

এই পৃথিবীর মুখ যত বেশি চেনা যায়-- চলা যায় সময়ের পথে, 

তত বেশি উত্তরণ সতা নয়,_জানি ; তবু জ্ঞানের বিষঘলোকী আলো 
অধিক নিম্নল হলে নটীর প্রেমের চেয়ে ভালো 

সফল মানব প্রেমে উৎসারিত হয়, যদি, তবে 

নব নদী নব নীড নগরী নীলিম সৃষ্টি হবে। 

আমরা চলেছি সেই উজ্জ্বল সৃধের অনুভবে । 


একটি কবিত। 


আমার আকাশ কালো হতে চায় সময়ের নির্মম আঘাতে ; 
জানি, তবু ভোরে রাত্রে, এই মহাসময়েরই কাছে 


৯৭৫ 


নদী ক্ষেত বনানীর ঝাউয়ে ঝরা সোনার মতন 
সূর্ধতারাবীথির সমন্ত অগ্নির শক্তি আছে 1. 

হে সুবর্ণ, হে গভীর গতির প্রবাহ, 

আমি মন সচেতন ;-_-আমার শরীর ভেঙে ফেলে 

নতুন শরীর কর-_নারীকে যে উজ্জল প্রাণনে 
ভালোবেসে আভা আলো শিশিরের উৎসের মতন, 
সজ্জন স্বর্ণের মতো? শিল্পীর হাতের থেকে নেমে ; 

হে আকাশ, হে সময়গ্রন্থি সনাতন, 

আমি জ্ঞান আলো? গান মহিলাকে ভালোবেসে আজ 
সকলের নীলকণ্ঠ পাখি জন সুর্ষের মতন । 


সারাৎসার 


এখন কিছুই নেই-_ এখানে কিছুই নেই আর, 
অমল ভা/রের বেল। রস্বে গেছে শুধু ; 

আশ্মবিনের নীলাকাঁশ স্পষ্ট ক'রে দিয়ে সুর্য আসে ; 
অনেক আবছ1 জল জেগে উঠতে নিজ প্রয়োজনে 
নদী হয়ে সমস্ত রৌদ্রের কাছে জানাতেছে দাবি ; 


নক্ষত্রের মানুষের আগে এসে কথ! কয় ভাবি; 
পল অন্ুপল দিয়ে অন্তহীন নিপলের চকমকি ঠুঁকে 
এ সব তারার পরিভাষার উজ্জ্বলতণ ; 

আমার লক্ষ্য ছিল মানুষের সাধারণ হৃদয়ের কথা 
সহজ সঙ্গের মতো। জেগে নক্ষত্রকে 

কী ক'রে মানুষ ও মানৃষীর মতে। ক'রে রাখে । 


তবু তার উপচার নিয়ে সেই নারী 
কোথাম্স গিয়েছে আজ চলে; 

এই তো। এখানে ছিল মে অনেক দিন; 
আকাশের সব নক্ষত্রের স্বত্যু হলে 

তারপর একটি নারীর স্বত্যু হয্স : 

অনুভব ক'রে আমি অনুভব করেছি সময় । 


৯৭৬ 


সময়ের তীরে 


নিচে হতাহত সৈন্যদের ভিড় পেরিয়ে, 

মাথার ওপর অগণন নক্ষত্রের আকাশের দিকে তাকিয়ে, 

কোনে? দূর সমুদ্রের বাতাসের স্পর্শ মুখে রেখে, 

আমার শরীরের ভিতর অনাদি সৃষ্টির রক্তের গুঞ্জরণ শুনে, 
কোথায় শিবিরে গিয়ে পৌছলাম আমি । 

সেখানে মাতাল সেনানায়কেরা 

মদকে নারীর মতো ব্যবহার করছে, 

নারীকে জলের মতো ; 

তাদের হৃদয়ের থেকে উশ্থিত সৃষ্টিবিসারী গাঁনে 

নতৃন সমুদ্রের পারে নক্ষত্রের নগ্রলোক সৃষ্টি হচ্ছে যেন ; 

কোথাও কোনো মানবিক নগর বন্দর মিনার খিলান নেই আর; 
এক দিকে বালিপ্রলেপী মরুভূমি হু-স্থ করছে; 

আর এক দিকে ঘাসের প্রান্তর ছড়িয়ে আছে -- 

আস্তঃনাক্ষত্রিক শুন্যের মতো৷ অপার অন্ধকারে মাইলের পর মাইল 


শুধু বাতাস উড়ে আসছে £ 

স্থালিত নিহত মনুষ্যত্বের শেষ সীমানাকে 
সময়সেতৃলোকে বিলীন ক'রে দেবার জন্যে, 

উচ্ছিত শববাহকের মৃত্তিতে । 

শুধু বাতাসের প্রেতচারণ 

অন্বতলোকের অপন্ত্রিয়মান নক্ষত্রযান-আলোর সন্ধানে । 
পাথি নেই,_সেই পাখির কঙ্কালের গুর্রণ ; 

কোনে! গাছ নেই,_-সেই তু'তের পল্লপবের ভিতব থেকে 
অন্ধ অন্ধকাঁর তুষারপিচ্ছিল এক শোণ নদীর নির্দেশে । 


সেখানে তোমার সঙ্গে আমার দেখা হল, নারি, 
অবাক তলাম না। 
হতবাক হবার কী আছে? 


১৭৭ 
জীবনানন্দ (২য় )--১২ 


তুমি যে মধ্যনারকী ধাতুর সংঘর্ষ থেকে জেগে উঠেছ নীল 
স্বগ্গয় শিখার মতো ; ্‌ 

সকল সময় স্থান অনুভবলোক অধিকার ক'রে সে তো! থাকবে 
এইখানেই, 

আজ আমাদের এই কঠিন পৃথিবীতে । 


কোথাও মিনারে তুমি নেই আজ আর 

জানালার সোনালি নীল কমলা সবুজ কাচের দিগন্তে ; 
কোথাও বনচ্ছবির ভিতরে নেই ; 

শাদা সাধারণ নিঃসঙ্কোচ বৌদ্রের ভিতরে তুমি নেই আজ । 
অথবা ঝন্াার জলে 

মিশরী শঙ্বরেখাসপিল সাগরীয় সম্মৎসৃকতায় 

তুমি আজ সুষজলস্ফুলিঙ্গের আত্মা-মুখরিত নও আর। 


তোমাকে আমেরিকার কংগ্রেস-ভবনে দেখতে চেয়েছিলাম, 
কিংব। ভারতের ; 

অথবা ক্রেমলিনে কি বেতসতন্বী সূর্যশিখার কোনো স্বান আছে 
যার মানে পবিত্রতা শান্তি শক্তি শুভ্রতা- সকলের জন্যে! 
নিঃসীম শুন্যে শুন্যের সংঘর্ষে ম্বতরুৎসারা নীলিমার মতো 
কোনো রাস্ট্র কি নেই আজ আর 

কোনো নগরী নেই 

সৃষ্টির মরালীকে যা বহন ক'রে চলেছে মধু বাতাসে 
নক্ষত্রে-লোক থেকে সুষলোকান্তরে ! 


ডানে বায়ে ওপরে নিচে সময়ের 

স্বলস্ত তিমিরের ভিতর তোমাকে পেয়েছি । 
শুনেছি বিরাট শ্েতপক্ষিসূষেব 

ডানার উডড্রীন কলরোল ; 

আগুনের মহান পরিধি গান ক'বে উঠছে । 


৯৭৮ 


যতদিন পৃথিবীতে 


মতদিন পৃথিবীতে জীবন রয়েছে 

দুই চোখ মেলে রেখে স্থির 

স্বত্যু আর বঞ্চনার কুয়াশার পারে 

সতা সেবা শাস্তি যুক্তির 

নির্দেশের পথ ধ'রে চলে 

হয়তো-ব1! ক্রমে আরো আলো। 

পাওয়। যাবে বাহিরে_হাদয়ে । 

মানব ক্ষয়িত হয় না জাতির বাক্তির ক্ষয়ে। 


ইতিহাসে ঢের দিন প্রমাণ করেছে। 
মানুষের নিরন্তর প্রয়াণের মানে 
হয়তো-বা অন্ধকার সময়ের থেকে 
বিশঙ্খল সমাজের পানে 

চলে যাওয়া ;__ গোলকধার্ধার 

স্বুলের ভিতর থেকে আরো £বশি ভুলে; 
জীবনের কালোরঙা মানে কি ফুরুবে 
শুধু এই সময়ের সাগর ফুরুলে। 


জেগে ওঠে তবুও মানুষ বাত্রিদিনের উদয়ে ; 
চারিদিকে কলরোল করে পরিভাষ। 

দেশের জাতির দ্বার্থ পৃথিবীর তীরে ; 

ফেনিল অস্ত্র পাবে আশা? 

যেতেছে নিঃশেষ হয়ে সব? 

ক] তবে থাকবে ? 

আধার ও মননের আজকের এ নিক্ষল রীতি 
মুছে ফেলে আবার সচেষ্ট হয়ে উঠবে প্রকৃতি? 


১৭৯১ 


ব্যর্থ উত্তরাধিকারে মাঝে-মাঝে তবু 

কোথাকার স্পষ্ট সূর্য-বিন্দব এসে পড়ে ঃ 

কিছু নেই উত্তেজিত হলে; 

কিছু নেই স্বার্থের ভিতরে ; 

ধনের অদেয় কিছু নেই, মেই সবই 

জানে এ খণ্ডিত রক্ত বণিক পৃথিবী ; 

অন্ধকারে সব-চেয়ে সে-শরণ ভাঁলে। £ 

যে-প্রেম জ্ঞানের থেকে পেয়েছে গভীরভাবে আলো । 


মহাত। গান্ধী 


অনেক রাত্রির, শেষে তারপর এই পৃথিবীকে 
ভালে। ব'লে মনে হয়; -সময়ের অমেয় আধারে 
জ্যোতির তারণকণা] আসে, 

গভীর নারীর চেয়ে অধিক গভীরতর ভাবে 
পৃথিবীর পতিতকে ভালোবাসে, তাই 

সকলেরই হৃদয়ের 'পরে এসে নগ্র ভাত রাখে; 
আমরাও আলে পাই - প্রশান্ত অমল অন্ধকার 
মনে হয় আমাদের সময়ের রাত্রিকেও। 


একদিন আমাদের মর্সরিত এই পৃথিবীর 

নক্ষত্র শিশির রোদ ধুলিকণা মানুষের মন 

অধিক সহজ ছিল-_শ্বেতাশ্বতর যম নচিকেতা বুদ্ধদেবের । 

কেমন সফল এক পৰতের সানুদেশ থেকে 

ঈশ] এসে কথা ব'লে চ'লে গেল--মনে হল প্রভাতের জল 
কমনীয় শুশ্রধার মতো! বেগে এসেছে এ পৃথিবীতে মানুষের প্রাণ 
আশ! ক'রে আছে ব'লে- চায় বলে) 

নিরাময় হতে চায় ব'লে। 


পৃথিবীর সেই সব সত্য অনুসন্ধানের দিনে 
বিশ্বের কারণশিল্ে অপবূপ আভার মতন 


৯৮০ 


আমাদের পৃথিবীর হে আদিম উষাপুরুষেরা, 

তোমর। দঈাড়িয়েছিলে, মনে আছে, মহাতআ্মার ঢের দিন আগে) 
কোথাও বিজ্ঞান নেই, বেশি নেই, জ্ঞান আছে তবু 
কোথাও দর্শন নেই, বেশি নেই, তবুও নিবিড় অস্তর্ভেদী 
দৃষ্টিশক্তি রয়ে গেছে £ মানুষকে মানুষের কাছে 

ভালো স্সিগ্ধ আন্তরিক হিত 

মানুষের মতে। এনে দাড় করাবার ; 

তোমাদের সে-রকম প্রেম ছিল, বহি ছিল, সফলতা ছিল । 
তোমাদের চারপাশে সাম্রাজ্য রাজ্যের কোটি দীন সাধারণ 
পীড়িত রক্তাক্জ হয়ে টের পেত কোথাও হৃদয়বত্তী নিজে 
নক্ষত্রের অনুপম পরিসরে হেমন্তের রাত্রির আকাশ 

ভরে ফেলে তারপর আত্মঘাতী মানুষের নিকটে নিজে 
দয়ার দানের মতো। একজন মানবীয় মহানুভবকে 
পাঠাতেছে,_ প্রেম শান্তি আলে। 

এনে দিতে,__মানুষের ভয়াবহ লৌকিক পৃথিবী 

ভেদ ক'রে অন্তঃশীল। করুণার প্রসারিত হাতের মতন। 


তারপর ঢের দিন কেটে গেছে 3 

আজকের পৃথিবীর অবদান আরেক রকম হয়ে গেছে) 
যেই সব বড়-বড় মানবেরা আগেকার পৃথিবীতে ছিল 
তাদের অন্তর্দীন সবিশেষ সমুজ্বল ছিল, তরু আজ 
আমাদের পৃথিবী এখন ঢের বহিরাশ্রয়ী। 

যে সব বৃহৎ আত্মিক কাজ অতাঁতে হয়েছে-_ 
সহিষুতায় ভেবে সে-সবের যা দাম তা দিয়ে 

তবু আজ মহাত্মা গান্ধীর মতো আলোকিত মন 
মুমৃক্ষার মাধুরীর চেয়ে এই আশ্রিত আহত পৃথিবীর 
কল্যাণের ভাবনায় বেশি রত ; কেমন কঠিন 

ব্যাপক কাজের দিনে নিজেকে নিয়োগ ক'রে রাখে 
আলে অন্ধকারে রক্তে--কেমন শণন্ত দৃঢতায়। 


এই অন্ধ বাত্যাহত পৃথিবীকে কোনো দুর স্সিগ্ধ অলৌকিক 

তনুবাত শিখরের অপরূপ ঈশ্বরের কাছে 

টেনে নিয়ে নয়-_ইহলোক মিথ্যা প্রমাণিত ক'রে পরকাল 
দীনাত্ম! বিশ্বাসীদের নিধান স্বর্গের দেশ ব'লে সম্ভাষণ ক'রে নয় 
কিন্তু তার শেষ বিদায়ের আগে নিজেকে মহাত্মা 

জীবনের ঢের পরিসর ভ'রে ক্লান্তিহীন নিয়োজনে চালায়ে নিয়েছে 
পৃথিবীরই সুধা সূর্য নীড় জল স্বাধীনতা সমবেদনাকে 

সকলকে -সকলের নিচে যারা সকলকে সকলকে দিতে । 


আজ এই শতাব্দীতে মহ1তআ1 গান্ধীর সচ্ছলত। 

এ-রকম প্রিয় এক প্রতিভাদীপন এনে সকলের প্রাণ 
শতকের জধারের মাঝখানে কোনো স্থিরতর 

নির্দেশের দিকে রেখে গেছে ) 

রেখে চ'লে গেছেশ্ব'লে গেছে 2 শাস্তি এই, সত্য এই । 


হয়তো-বা অন্ধকারই সৃষ্টির অন্তিমতম কথা৷ ; 

হয়তো-বা রক্ষেরই পিপাসা ঠিক, স্বাভাবিক-- 

মানুষও রক্তাক্ত হতে চায়; 

হয়তো-বা বিপ্লবের মানে শুধু পরিচিত অন্ধ সমাজের 

নিজেকে নবীন ব'লে-_ অগ্রগামী (অন্ধ) উত্তেজের 

ব্যাপ্তি ব'লে প্রচারিত করার ভিতর ; 

হয়তো-ব1 শুভ পৃথিবীর কয়েকটি ভালে ভাঁবে লালিত জাতির 

কয়েকটি মানুষের ভালো থাকা-_সুখে থাকা- রিরংসারক্তিম হয়ে থাক 
হয়তোবা বিজ্ঞীনের, অগ্রসর, অগ্রসূতির মানে এই শুধু, এই ! 


চারিদিকে অন্ধকার বেড়ে গেছে-_ মানুষের হৃদয় কঠিনতর হয়ে গেছে ; 
বিজ্ঞান নিজেও এসে শোকাবহ প্রতারণ। কবেই ক্ষমতাশালী দেখ ; 
কবেকার সরলত। আজ এই বেশি শীত পৃথিবীতে- শীত ; 

বিশ্বাসের পরম সাগররোল ঢের দূরে সরে চলে গেছে; 

প্রীতি প্রেম মনের আবহমান বহতার পথে 

যেই সব অভিজ্ঞত। বস্তত শাস্তির কল্যাণের 


১৮২ 


সত্যিই আনন্দসৃষ্টির 

সে-সব গভীর জ্ঞান উপেক্ষিত মৃত আজ, ম্বৃত, 

জ্তানপাপ এখন গভারতর ব'লে ; 

আমরা অজ্ঞান নই-_ প্রতিদিনই শিখি, জানি, নিঃশেষে প্রচার করি, তবু 
কেমন দবরপনেয় স্মলনের রক্জাক্তের বিয়োগের পৃথিবী পেয়েছি । 


তবু এই বিলম্বিত শতাব্দীর মুখে 

যখন জ্ঞানের চেয়ে জ্ঞানের প্রশ্রয় ঢের বেড়ে গিয়েছিল, 

যখন পৃথিবী পেয়ে মানুষ তবুও তার পুথিবীকে হারিয়ে ফেলেছে, 
আকাশে নক্ষত্র সূ নীলিমার সফলতা আছে, 

আছে, তবু মানুষের প্রাণে কোনে উজ্জ্বলতা নেই, 

শক্তি আছে, শান্তি নেই, প্রতিভ। রয়েছে, তাব ব্যবহার নেই, 

প্রেম নেই, রক্তাক্ত অবিরল, 

তখন তো পৃথিবীতে আবার ঈশার পুনরুদয়ের দিন 

প্রার্থনা করার মতো বিশ্বাসেব গভীরতা কোনো দিকে নেই ; 

তবুও উদয় হয়-- ঈশা নয়_ ঈশার মতন নয়-_ আজ এই নতুন দিনের 
আ।র-এক জনের মতো; 

মানুষের প্রাণ থেকে পৃথিবীর মানুষের প্রতি 

যেই আস্থা নষ্ট হয়ে গিয়েছিল, ফিরে আসে, মহাআা গান্ধশকে 

আস্থা কর] যায় বলে; 

হয়তো।-বা মানবের সমাজের শেষ পরিণতি গ্লানি নয়) 

হয়তো বা স্বৃত্যু নেই, প্রেম আছে, শান্তি আছে, মানুষের অগ্রসর আ7ছ ; 
একজন স্থবির মানুষ দেখ অগ্রসর তয়ে যায় 

পথ থেকে পথান্তরে_ সময়ের কিনারার থেকে সময়ের 

দূরতর অন্তঃস্থলে ;--সত্া আছে, আলো আছে; তবুও সত্যের আবিষ্কারে । 


আমরা আজকে এই বড় শতকের 

মানুষেরা! সে-আলোর পরিধির ভিতরে পড়েছি । 
আমাদের মৃত্যু হয়ে গেলে এই অনিমেষ আলোর বলয় 
মানবীয় সময়কে হাদয়ে সফলকাম সত্য হতে ব'লে 
জেগে রবে; জয়, আলো সহিষ্ণুতা স্থিরতার জয় । 


১৮৩ 


যদিও দিন 


যদিও দিন কেবলি নতুন গল্পবিশ্রুতির 

তারপরে রাত অন্ধকারে থেমে থাক 2--লুপ্তপ্রায় নীড় 
সঠিক ক'রে নেয়ার মতো শান্ত কথা ভাব : 

যদিও গভীর রাতের তারা (মনে হয়) এঁশী শক্তির ; 


তবুও কোথায় এখন আর প্রতিভা আভা নেই ; 
অন্ধকারে কেবলি সময় হৃদয় দেশক্ষণয়ে 
যেতেছে দেখে নীলিমাকে অসীম ক'রে তুমি 
বলতে যদি মেপ্সা নদীর মতন অকুল হয়ে; 


'আমি তোমার মনের নারী শরীরিণী-- জানি ; 

কেন তৃমি স্তব্ধ হয়ে থাকো।। 

তুমি আছ ব'লে আমি কেবলই দূবে চলতে ভালোবাসি, 
চিনি না কোনো সাঁকো । 


যতটা দূর যেতেছি আমি সূর্যকরোজ্কলতাময় প্রাণে 

ততই তোমার সত্বাধিকার ক্ষয় 

পাচ্ছে বলে মনে কর 2 তুমি আমার প্রাণের মাঝে দ্বীপ, 
কিন্ত সে-দ্বীপ মেঘ্বা নদী নয় 1 


এ কথা যদি জলের মতো উৎসারণে তুমি 
আমাকে--তাকে-_-যাকে তুমি ভালোবাস তাকে 

বলে যেতে ;-_শুনে নিতাম, মহাপ্রাণের বুক্ষ থেকে পাখি 
শোনে যেমন আকাশ বাতাস রাতের তারকাকে । 


৯৮৪ 


দেশ কাল সম্ততি 


কোথাও পাবে না শান্তি--যাবে তুমি এক দেশ থেকে দুরদেশে ? 
এ-মাঠ প্ররোনে লাগে_ দেয়ালে নোনার গন্ধ-_ 

পায়র। শালিখ সব চেনা ? 
এক ছাদ ছেড়ে দিয়ে অন্য সূে যায় তারা-_লক্ষোর উদ্দেশে 
তবুও অশোকন্তস্ত কোনে। দিকে সাত্তবন৷ দেবে না। 


কেন লোভে উদ্যাপনা ? মুখ শ্লান_-চোখে তরু উত্তেজন। সাধ ? 
জীবনের ধার্য বেদনার থেকে এ-নিয়মে নির্মুক্তি কোথায়। 

ফড়িং অনেক দূরে উড়ে যায় রোদে ঘাসে-__তবু তা কামনা অবাধ 
অসীম ফড়িংটিকে খুঁজে পাবে প্রকৃতির গোলকধাধায় ? 


ছেলেটির হাতে বন্দী প্রজাপতি শিশুসূর্ষের মতো হাসে 
তবু তার দিন শেষ হয়ে গেল; একদিন হতই তো, যেন এই সব 
বিদ্যতের মতো। মৃদ্ব ক্ষুদ্র প্রাণ জানে তার; যতবার 

হৃদয়ের গভীর প্রয়াসে 
বাধা ছিড়ে যেতে যায়--পরিচিত নিরাশায় তত বার হয় সে নীরব । 


অলজ্ঘ্য অন্তঃশশীল অন্ধকারে ঘিরে আছে সব; 

জানে তাহ] কীটেরাও পতঙ্গের। শান্ত শিব পাখির ছানাও ; 
বনহংসীশিশু শুন্যে চোখ মেলে দিয়ে অবাস্তব 

স্বন্তি চায় ;-_হে সৃষ্টির বনহংসী, কী অমৃত চাও ? 


মহাগ্োধুলি 


সোনালি খড়ের ভারে অলস গোরুর গাড়ি--বিকেলের রোদ পণ্ড়ে আসে 
কালে নীল হলদে পাখিরা ডান ঝাপটায় ক্ষেতের ভাড়ারে ) 

শাদ1 পথ ধুলে। মাছি-_ঘুম হয়ে মিশছে আকাশে ; 

অন্ত-সূর্য গ! এলিয়ে অড়র ক্ষেতের পারে-পারে 


ৃ ৯৮৬ 
জীবনানন্দ ( ২য় )--১৩ 


শুয়ে থাকে; রক্তে তার এসেছে ঘুমের স্বাদ এখন নির্জনে ; 
আসন্ন এক্ষেতটিকে ভালো লাগে--চোখে অগ্নি তার 
নিভে-নিভে জেগে ওঠে /_দ্সিগ্ধ কালো অঙ্গারের গন্ধ এসে মনে 
একদিন আগুনকে দেবে নিস্তার । 


কোথায় চার্টার প্যান্ট কমিশন প্ল্যান ক্ষয় হয়; 

কেন হিংস। ঈর্ষা গ্লানি ক্লান্তি ভয় রক্ত কলরব £ 

বুদ্ধের ্বত্যুর পরে যেই তন্বী ভিক্ষুণীকে এই প্রশ্ন আমার হৃদয় 
ক'রে চপ হয়েছিল--আজও সময়ের কাছে তেমনই নীরব। 


মানুষ যা চেয়েছিল 


গোধূলির রং লেগে অশ্বথ বটের পাতা হতেছে নরম ; 
খয়েরী শালিখগুলে। খেলছে বাতাবীগাছে__তাদের পেটের শাদ। রোম 
সবুজ পাতার নীচে ঢাকা পণ্ড়ে একবার পলকেই বার হয়ে আসে, 
হলুদ পাতার কোলে কেঁপে-কেঁপে মুছে যায় সন্ধ্যার বাতাসে। 
ও কার গোরুর গাড়ি রয়ে গেছে ঘাসে এ পাখা মেলে ফড়িঙের মতো 
হরিণী রয়েছে বসে নিজের শিশুর পাশে বড় চোখ মেলে ; 
আকা-বীকা শিং ছুঁয়ে তাদের মেরুর গোধুলির 
মেঘগুলে৷ লেগে আছে; সবুজ ঘাসের 'পরে ছবির মতন যেন স্থির ; 
দিঘির জলের মতো ঠাণ্ডা! কালে। নিশ্চিন্ত চোখ ; 
সৃষ্টির বঞ্চন। ক্ষমা করবার মতন অশোক 
অনুভূতি জেগে ওঠে মনে ।:.- 
আধার নেপথ্য সব চারিদিকে _ 

কূল থেকে অকুলের দিক নিরূপণে 
শক্তি নেই আজ আর পৃথিবীর-- 

তবু এই স্সিগ্ধ রাত্রি নক্ষত্রে ঘাসে; 
কোথাও প্রাস্তরে ঘরে অথব1 বন্দরে নীলাকাশে ; 
মানুষ যা চেয়েছিল সেই মহাজিজ্ঞাসার শান্তি দিতে আমে । . 
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আজকের রাতে 


আজকে রাতে তোমায় আমার কাছে পেলে কথা 

বলা যেত; চারিদিকে হিজল শিরীষ নক্ষত্র ঘাস হাওয়ার প্রান্তর । 
কিন্তু যেই নিট নিয়মে ভাবন। আবেগ ভাব 

বিশুদ্ধ হয় বিষয় ও তার মুক্তির ভিতর 7;-_- 


আমিও সেই ফলাফলের ভিতরে থেকে গিয়ে 
দেখেছি ভারত লগুন রোম নিউইয়র্ক চীন 
আজকে রাতের ইতিহাস ও ম্বত ম্যামথ সব 
নিবিড নিয়মাধীন । 


কোথায় তুমি রয়েছ কোন পাশার দান হাতে £ 

কী কাজ খুঁজে ;__সকল অনুশীলন ভালো নয় ; 

গভীর ভাবে জেনেছি যে-সব সকাল বিকাল নদী নক্ষত্রকে 
তারি ভিতর প্রবীণ গল্প নিহিত হয়ে রয়। 


হে হৃদয় | 


হে হৃদয়, 

নিস্তরূত] ? 

চারিদিকে ম্বত সব অরণ্যেরা বুঝি ? 
মাথার ওপরে টাদ 

চলছে কেবলি মেঘ কেটে পথ খুঁজে-_ 


পেঁচার পাখায় 

জোনাকির গায়ে 

ঘাসের ওপরে কী যে শিশিরের মতো ধৃসরতা 
দীপ্ত হয় না কিছু? 

ধ্বনিও হয় না আর? 


হলুদ দ্' ঠ্যাং তুলে নেচে রোগা শালিখের মতো যেন কথা 
বলে চলে তবুও জীবন £ 


৯৮৭ 


বন্সস তোমার কত? চল্লিশ বছর হর্ল? 

প্রণয়ের পালা ঢের এল গেল-_- 

হল না মিলন ? 

পর্বতের পথে-পথে রৌদ্রে রক্তে অক্লাম্ত শফরে 
খচ্চরের পিঠে কার] চড়ে 2 

পতঞ্জলি এসে ব'লে দেবে 

প্রভেদ কী যা? শুধু বসে থেকে ব্যথা পাস্স স্বত্যুপ্প গহবরে 
মুখে রক্ত তুলে যার। খচ্চরের পিঠ থেকে পণ্ড়ে যায় € 


স্বত সব অরণ্যের ; 

আমার এ-জীবনের ম্থত অরণ্যের বুঝি বলে £ 
কেন যাও পৃথিবীর রৌদ্র কোলাহলে 

নিখিল বিষের ভোক্তা নীলকণ্ঠ আকাশের নীচে 
কেন চ'লে যেতে চাও মিছে ; 

কোথাও পাবে না কিছু, 

স্বত্যুই অনম্ত শান্তি হয়ে 

অন্তহীন অন্ধকারে আছে 

লীন সব অরণ্যের কাছে। 


আমি তবু বলি £ 

এখন যে-ক'টা দিন বেঁচে আছি সুর্ষে-সুর্ষে চলি, 
দেখা যাক পৃথিবীর ঘাস 

সৃথ্টির বিষের বিন্দু আর 

নিম্পেষিত মনুষ্যতার 

আধারের থেকে আনে কী ক'রে যে মহা-নীলাকাশ 
ভাবা যাক-_ভাব। যাক-_ 

ইতিহাস খুঁড়লেই রাশি-রাশি ছুঃখের খ.ন 

ভেদ ক'রে শোনা যায় শুশ্রধার মতো! শত-শত 

শত জলঝন্নার ধ্বনি । 


কী 


৯৮৮ 


